Aihearkisto: Kirjallisuus

Graffitijahtaus

”Jos se on laillinen, ei se ole graffiti.” Siinä on Arturo Pérez-Reverten romaanin Kärsivällinen tarkka-ampuja ( suom. Sari Selander, Like 2014) lähtökohta. Taideasiantuntija ja taitava jäljittäjä Lex palkataan etsimään piilottelevaa graffitimestari Sniperia.Kärsivällinen tarkka-ampuja

Sniper on kuuluisa operaatioista, joita hän organisoi mutta pysyy itse näkymättömissä. Tuloksena on tempauksia, joissa merkittävät paikat tagataan niin Madridissa, Lissabonissa kuin Veronassakin. Lisäksi Sniperin maalaushyökkäyksissä saattavat innokkaat seuraajat ottaa turhia riskejä: joitain nuoria spreijaajia on kuollut. Sniperia ei voida virallisesti vetää vastuuseen.

Lex siis jahtaa taidekirjahankkeen vuoksi piilossa lymyilevää katutaiteilijaa: juoni perustuu etsinnän etenemisen mutkitteluun jännärihenkisesti. Lex on tarinan kertoja, ja hänkin tavallaan piilottelee, sillä kovistyyppisenä toimijana ei hän ihmeitä itsestään paljasta, vihjailee kyllä. Hän on nokkela ja tavoitteessaan tinkimätön.

Pérez-Reverte on monissa kirjoissa ammentanut kuvataiteista. Esimerkiksi Flaamilainen taulu on oiva jännäri, ja Taistelumaalari monipuolinen taide- ja moraalipohdinta. Uusin suomennos viistää sitä. Katutaiteen tekemisen jännityksen ja vaarantunteen sekä graffitien verbalisointi on ilmeikästä. Piissien tuhraajien tunne, heimohenki ja merkitys on – hmm – kärsivällisen tarkasti kerrottu.

”Onko ateljeessa väsätty taidepaska muka aidonpaa taidetta kuin se, jota nämä kaverit tuottavat panemalla henkensä alttiiksi?” hän jatkoi. ”Kuka siitä lopulta päättää, että joku surkea virallinen installaatio on taidetta ja joku epävirallinen teos ei? Viralliset auktoriteetit, yleisö, kriitikot…?”

Nykytaidepohdinnat ovat sinänsä kiinnostavia, samoin se, miten graffiteihin suhtaudutaan. Katutaide on saavuttanut jo aseman, johon vaikuttavat taidekaupan markkinavoimat. Seinäkuvin on vaikea enää kapinoida, vain toimintatavoin se saattaa onnistua, ja sen Sniper hallitsee. Se johtaa tosin moraalisiin ongelmiin, jotka lopulta ratkotaan kovin suoraviivaisesti.

Viime vuoden suomennos Kohtalon tango hämmensi asetelmallisena. Pérez-Reverten useissa muissa teoksissa minut on kiinnitetty tehokkaasti juoneen ja henkilöihin, mutta tässä uutuudessa henkilöistä vaikuttuminen on valitettavan haaleaa. Nyt käy niin, että tämän vuoden graffitiaiheisista teoksista kotimainen vetoaa minuun eniten. Voi Arturoa, parhaansa teki, sillä kieli (ja suomennos) tavoittaa aiheensa, mutta Jari Järvelän Tyttö ja pommi kuitenkin kiilaa kärkeen kuvaustavan ja henkilöhahmotuksen ansiosta.

Romaanin mukaa Lissabon on graffitien pääkaupunki, joten tässä otos sieltä keväällä 2011.

Romaanin mukaa Lissabon on graffitien pääkaupunki, joten tässä otos sieltä keväällä 2011.

4 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus

Saatetut sanat

Saatesanoilla on monta merkitystä. Ne voivat olla selityksiä, oheisia. Niillä voidaan johdattaa johonkin. Nämä nyt ainakin. Olen vaikutettu, että Sanna Karlsonin runoteos Saatesanat (Otava 2014) on saatettu matkaan.

Sanat kuin savu
tavun hahtuva

sekin pian poissa.

Runoissa puhutaan isän kuolemasta, ja hänet saatetaan hautaan. Suru ja luopuminen on painavaa. Loppuminen ja alkaminen seuraavat toisiaan, vaikka siinä välissä on pysähtymisen ja tyhjyyden tiloja. Maailmaan saatetaan myös uutta elämää: jatkuvuutta ilmentää syntyvä lapsi. Kiertokulku ei ole klisee, ei näissä runoissa, ei muutenkaan.

Kulku kuoleman tunnoista syntymään on hienosti ilmaistu tietynlaisen suvannon tai hakutilan kautta. Olisiko usko, toivo ja luottamus uuteen elämään niin hauras, että se uskaltaa kasvaa vähitellen? Mutta kauniisti se kehittyy.

Kokoelmassa on runoja, jotka eivät aukene ja soljuvat ohi. Lisäksi siinä on lukuisia runoja, jotka seisauttavat. Luopumisen  raskaus tulee lähelle. Lyriikka ulottuu asioihin, joihin eivät sanat riitä, ja esimerkiksi samastun runojen suruun, tunteisiin, joiden ydintä ja laajuutta ei arkipuhe tavoita. Mutta runot voivat. Karlsonin sururunot ovat tiheitä, niiden kuvat imeytyvät suoraan tunnekerrokseen.

hitaasti alkaa muodostua
hyvin nopeasti etenevä luettelo
sanoista jotka olen menettänyt

Saatesanat-kokoelman runokuvastossa on lintuja, hedelmiä, luontoilmiöitä ja kuvataideartefakteja, ja erilaisia vastakohtia ja ääripäitä on rinnakkain. Välimerkkien käyttö hiljaisuuden ja tyhjyyden rajaajana viehättää minua kovasti. On kaksoispisteitä ja pilkkuja, joiden jälkeen ei seuraa mitään. Niin meille käy. Mutta sitä ennen koetaan runoa, proosaa ja elämää kaikkine tunteineen.

"Omena alkaa kukkia, ja loppuu, puhkeaa lehtiä, omenoita,  - -"

Omena alkaa kukkia, ja loppuu,
puhkeaa lehtiä, omenoita,
– -”

2 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus

Ville Haapasalon 2000-luku, usko pois!

En voinut ihan kaikkea uskoa viime joulukuussa lukemistani Haapasalo-sattumuksista, en näistä uusimmistakaan. Se on jutun tietoinen juju. Kauko Röyhkän kirjoittama ja Juha Metson kuvaama kirja on nimeltään vähintään yhtä runsas kuin kohteensa: Ville Haapasalo. ”Et muuten vieläkään usko…” Ville Haapasalon 2000-luku Venäjällä (Docendo 2014).

Ensimmäisen muistelokirjan hyväksi havaituilla linjoilla pysytään. Totta kai touhussa on laskelmoinnin makua, menestyskirjan toisintamista, mutta on niinkin, että kiinnostavasta pääpukarista jäi vielä paljon kertomatta. Venäjä on maailmanpolitiikkavinkkelistä tällä hetkellä kimurantti konstruktio, mutta kirja on pitkälti poliittisesti korrekti. Kyllä outouksia kerrotaan, mutta koska henkilökuva on keskiössä, toimintaympäristö ikään kuin raamittaa erikoisuudet. Taiteilijan on turvattava selustansa, sillä ilmeisesti Venäjältä tulee hänen leipänsä, sen päälle voit kertyvät kotimaisista tv-sarjoista; tammikuussa alkaa taas Teemalla uusi, Ville Kaukasiassa.

Haastattelijan ja haastateltavan dialogi on tallennettu kirjaan autenttisen oloisena. Röyhkä lisäksi kuvailee havaintojaan haastatteluympäristöstä. Keskustelut on käyty Villen yhdessä lempipaikassa, Tbilisissä.

Keskusteluissa nousee esille tiettyjä teemoja. Yksi on Haapasalon julkisuuskuva ja suosio. Kirjassa on kiinnostava särmä, sillä tavallaan päähenkilöstä saa avoimen kuvan, ja toisaalta hän vain vihjailee tietyistä asioita ja on kertomatta monista puolista elämässään. Terävänä hän on julkisuuskuvastaan: se on rooli, jonka hän on rakentanut ja puvustanut.

VILLE: Julkisuuteen on helppo päästä, mutta siellä pysyminen on taidelaji. Se vaatii ihmiseltä uhrauksia ja sulla pitää olla jokin juttu, millä sä pysyt siellä. Mulle julkisuus ei ole koskaan ollut itseisarvo. Julkisuus on puutarha, sitä pitää hoitaa. Se lähtee helposti rehottamaan: tuonne kasvaa iso puu, jossain vaiheessa se on maailman isoin puu, mutta ei enää, koska viereen on kasvanut uusia puita. Sun täytyy pitää itsesi kiinnostavana.

Juha Metson kuvat tekevät taitelijakirjasta taidekirjan. Kiinnostavien Ville-kuvien lisäksi on venäläisyyttä ilmentäviä henkilötutkielmia. Venäjä on laaja, ja vaikka kirjassa kerrotaan paljon ökyrikkaista, kuvissa näyttäytyy toisenlainen venäläisyys.

Kirja ei yllätä, mutta lupsakka tunnelma tekee siitä viihdyttävän. Ja totta kai uskomattomat sattumukset Shotsissa, Siperiassa ja monessa muussa maankolkassa huvittavat ja pistävät puistelemaan päätä. Totta tai tarua, miten vain, ainakin tarttuvaa tarinointia.Ville Haapasalo

4 kommenttia

Kategoria(t): Elämäkerta, Kirjallisuus, Taide, Tietokirja

Isänsä poika: poliisiasioita Oslossa

Harry Hole voimistaa jossain rotansyömää olemustaan, joten eläkkeelle pääsyä odotteleva poliisimies Simon Kefas astuu remmiin tuoreen apulaisensa Kari Adelen kanssa. Jo Nesbøn Isänsä poika (suom. Outi Menna, Johnny Kniga 2014) jatkaa siten rötöstelyselvittelyä oslolaismaisemissa uusin, kiinnostavin voimin.

Hole-sarjaa tangeeraa se, että poliisissa ja vankeinhoidossa on korruptiota. Pääpoliisi on ylivertainen ja omapäinen – tuttu juttu. Hän on myös addikoituvaa sorttia, harrypiirteitä siis, mutta rakkaus, kokemus ja katumus pitävät Simonin raiteilla. Perhehuolia kyllä on. Ja siinä missä Hole alkaa olla uskottavuusrajat ylittävä selviytymisihme, on uutuusromaanissa vielä aiempaa tuotantoa räikeämpi jeesushahmo, rikollinen tosin.

Sonny on pääjahdattava, narkkari ja vankilakundi, jonka tiliin pistetään tappotöitä. Ihan tyypin ydintä en ymmärrä, mutta on sanottava, että kiinnostavan konstruktion Nesbø sankaristaan tekee: hän on vapahtajamainen hahmo. Käy jopa niin, että alan horjua moraalissani. Ovatko ällöttävät kostotapot oikeutettuja, jos valovoimaisen lahtaajan kohteena ovat kriminaalit kiduttajat ja murhalavastajat? Ei kai sentään. Muutkin ovat pyhittää keinoja.

»Sanoit että hän rankaisee…» Martha madalsi ääntään. »Rankaiseeko hän oikeudenmukaisesti?»
Simon kohautti hartioitaan. »En tiedä. Mutta ainakin hän toimii huomaavaisesti.»
»Huomaavaisesti?»

Pyörähdän tämän dekkarin kanssa omalaatuiseen kierteeseen. Alku on hiljakseen käynnistyvä, ja olen lähes lannistua väkimäärään. Vähitellen henkilökuvaus fokusoituu muutamaan päätyyppiin ja juoni alkaa rullata ja jopa tyrkkiä yllätyksiä, joten pysyn kyydissä ja odotan jännittyneenä tulevia mutkia.

Simon ummisti silmänsä. Nyökkäsi hitaasti. »Eli me kaikki olemme rakkauden orjia. Ja se, ketä kunkin osaksi tulee rakastaa, on silkkaa arpapeliä. Niinkö se menee?»
»Kuulostaa julmalta, mutta niin se menee», Sissel sanoi.
»Ja jumalat nauravat», sanoi Simon.

Isänsä poika on häpeämättömän romanttinen, jopa epäillyttävän romatisoiva. Kaiken takana on rakkaus. Eri tavoin se ilmenee, mutta sieltä se kurkkii hyvässä ja pahassa. Tätä ällistellen kallistelen lukukokemustani puolelta toiselle. Kyllähän luistava teksti, juonikoukut, tilannetaju ja kuvaustyyli ovat ammattilaisen työtä. Siihen kallistun, siihen tykästyn.Isänsä poika

Jätä kommentti

Kategoria(t): Dekkari, Kirjallisuus

Sellainen tyttö

Lena Dunham on häkellyttävä tekijä. Hän on HBO:n kerrassaan jäljittelemättömän Girls-sarjan tuottaja, käsikirjoittaja, ohjaaja ja pääosanäyttelijä. Multitalentti on kaiken filmaus- ja julkisuushässäkän ohella kirjoittanut kirjan Sellainen tyttö (suom. Lotta Sonninen, Otava 2014). Sen alaotsikko on Nuoren naisen ”opetuksia”.

Sellainen tyttö on jonkinsorttinen elämäkerrallinen kasvukertomus ja tunnustusteos. Se on peittelemätön ja siekailematon. Lisäksi se avoimesti herättää hetkittäin epäilyksiä todenperäisyydestä: kertojalle on tavallista, että eri kerroilla sama tapaus voi purskahtaa ulos eri tavoin. Totuus ei ole oleellista vaan sen rento ilmaisu- ja tulkintatapa.Sellainen tyttö

Lena Dunham on jenkkiläisen liberaalin, räiskyvän ja rakastavan taiteilijaperheen ilmaisuvimmainen tytär, jonka alku-ura on jättimenestykseksi havaittu. Hän on sekoitus räyhähenkeä ja perhetyttöä. Kyllä, hän on tähti; ja kyllä, hän on ironinen, fiksu, sinnikäs, avoin, epätoivoinen, rohkea, rikkonainen ja sekoileva.

Pääosin kirjassa on hilpeä vire ja teksti liitää. Silti kerrotut omituisuudet kipuilevat. Dunham on myöhempien aikojen tyttö-woody-allen, joka kiepauttaa neuroosit taiteeksi – tai ainakin julkisiksi. Vetäviä kohtia löytyy perheestä, romansseista, pelkoahdingosta ja terapiakierteestä – muutaman mainitakseni. Se ei ole minun eikä Kirjava kammari -blogin Karoliinankaan mielestä kiusaannuttavan paljastelevaa.

Aika eri ilmapiirissä liikutaan kuin muinoin nuoruuteni Uma Aaltosen murkkuopaskirjoissa. Kirjan lupaamia ”opetuksia” on omakohtaisissa anekdooteissa, suorina (hupi)listoina ja tokaisuina. Koko Dunham-hahmo on opetus: usko omaan tekemiseen riittää – olet mitä olet.

Minä en ole seksuaalineuvoja, psykologi enkä ravitsemusterapeutti. En ole kolmen lapsen äiti enkä menestyneen alusvaateketjun omistaja. Mutta minä olen tyttö joka taistelee saadakseen kaiken, ja tässä tulee ketju karuja kertomuksia tuon taistelun eturintamalta.

Huvitun ja huokailen. Tiedän, tiedän: tyttöyteni on ollut tiensä päässä jo aikoja sitten, en ole kohderyhmää. Omanapaisuus ja kyvyttömyys salaisuuksiin Girls-hahmon tapaan on toki rasittavuuksiin asti apposen auki, vaan paljasteluun sujahtaa raikastavaa perspektiiviä, välillä sarkasmia. Ihastelen Dunhamin kepeyttä, terävyyttä ja vilpittömyystuntua. Myönnän harppovani väsyttäviä selostuksia ruokapäiväkirjoista tai sähköposteista. Täyden tunnustuksen annan kokonaistaideteos Lena Dunhamille, ja toivon jatkuvuutta omaperäiselle medialuonnille.

2 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus, Tietokirja

Sotaisana

Kirjallisuuden lukemisen pontimena on tavallisesti viihtyminen ja kokemuksellisuus. Rankat aiheet muuttavat viihtymisorientaatiota siten, että lukiessa nautin taitavasta tekstistä, vaikka aihe ja sen käsittely voi olla raskas.

Tänä vuonna olen ollut monen kirjan mukana sodassa. Mantereet ja aikakaudet ovat vaihdelleet. Poimin tässä vaikuttavimmat sotakokemukseni vuonna 2014.

Kotimainen sisällissotamme on nimeltään ainakin kansalais- ja vapaussota sekä kapina. Anni Kytömäen Kultarinta käsittelee sitä ennakkoluulottomasti siten, että päähenkilö laistaa koko jupakan. Kartanon kasvatti on neutraali suhteessa rintamalinjoihin ja valitsee pohjoiset erämaat taistelupuolien sijasta. Rakastuminen aatteelliseen naiseen kuitenkin kytkee hänet ajan ilmiöihin, ja itsenäisyyden alun poliittiset jännitteet vaikuttavat hänen perheensä kohtaloihin.

Venla Hiidenasalon Karhunpesän yksi aikataso liittyy kansalaissotaan, jonka selvittämättömyydet kaihertavat. Romaanissa käväistään myös toisen maailmansodan tunnelmissa. Yksi keskeinen juonisäie vie kuitenkin kansalaissodan tiimellyksessä Neuvostoliittoon loikanneisiin punaisiin. Toinen juonne pysyy rajan tällä puolen mutta erkaantuu myyttisiin karhufantasioihin. Yllätyksekseni tapaan samat teemat Sirpa Kähkösen Graniittimiehessä. Tosin siinä sota on jo ohitettu ja punaloikkarit elävät 1920-30-luvun Pietarissa. Kähkönen pureutuu elämisen ehtoihin monisärmäisesti ja koskettavasti – ja karhusta puheen ollen: se on kahleiden ja vapauden yksi symboli.sotaisana 1

Ensimmäisen maailmansodan loppukahina ja sen seuraukset elävät Pierre Lemaitren romaanissa Näkemiin taivaassa. Jännittävä juoni, mieleen jäävät henkilöt ja konstaileva kerronta ihastuttavat. Oletan, että runsaasta ja tyylittelevästä tyylistä joko pitää tai sitä vierastaa – minuun se vetosi, koska siinä ihmisluonnon epätäydellisyys, moraalikonfliktit ja selviytymiskeinot loihditaan tarkkanäköisesti. Aika vähän kaunokirjallisuus kuvaa sodan jälkitoimia, kuten siviilissä selviytymistä tai selviytymättömyyttä ja kaatuneiden hautarauhaa tai -rauhattomuutta. Nyt kuvaa.

Kate Atkinsonin Elämä elämältä -romaanissa ensimmäinen maailmansota vilahtaa päähenkilön isän kokemana. Päähenkilö elää toisen maailmansodan aikoja sekä Saksassa että Englannin kotirintamalla. Vai elääkö? Atkinsonin romaani sysää miettimään fiktion mahdollisuuksia ja rajoja. Se on mahdollisten maailmojen kiehtova kieputtaja. Uusluin myös Kirjavarkaan, jossa saksalainen kotirintama on sentimentaalisesti kuvattu.sotaisana 2

Jhumpa Lahirin Tulvaniityssä poliittisen liikehdinnän seuraukset muuttavat ihmissuhteiden suuntia. Se on erityisen satuttava romaani velvollisuudentunnosta. Kosovon konflikti vaikutta Pajtim Statovcin romaanissa Jugoslavialainen kissa. Vaikkei kirjassa varsinaisesti sodita, se ratkaisee henkilöiden elämänsuunnat.sotaisana 3

Afganistanin yhä jatkuvissa taisteluissa kävin kahden kirjan kanssa. Italialaisjoukkojen sotilaskokemuksiin jalkautuu Paolo Giordanon Ihmisruumis-romaani. Nadeem Aslamin Sokean miehen puutarha puolestaan kertoo eri muslimiryhmittymien kahinoinnista, ja mukana on jenkkimeininkiäkin. Sattumanvaraisen räiskinnän armoilla eläminen on kovin ahdistavaa, eikä se ihmisluonnon parhaita puolia nostata.

Kapinahenkisyyttä on pienenä virtauksena Kim Leinen Ikuisuusvuonon profeetat -historiaromaanissa, joka on yksi syksyn lukujysäyksiä. Olen osallistunut lisäksi spekulatiivisen fiktion kapinoihin. Helena Wariksen Vuoressa herätellään Ragnarök-tarut henkiin, Emmi Itärannan ihastuttavassa Teemestarin kirjassa (ilmestyi jo 2012) on käynnissä myöhempien aikojen vesisota ja Hugh Howeyn Siilossa hajoita ja hallitse -politiikka on tullut tiensä päähän. Maria Turtschaninoffin Maresissa hyökkäyksen uhka lataa tunnelmaa.

Sota ja siihen elimellisesti limittyvä väkivalta on aina dramaattista ja traagista. Kuoleman läheisyys ravitsee fiktiota. Tuo kuulostaa karkealta, mutta ääriolot ja -tilanteet voivat parhaimmillaan terävöittää kuvausta. En tarkoita verellä, suolenpätkillä ja räiskinnällä efektöintiä. Mutta jos kirjailija luo monisyisen henkilön, jossa sota on perustellusti elämänkulun käänteentekijä, vaikutun. Ei minua tarvitse vakuuttaa sodan järjettömyydestä, minut vakuutetaan koskettavilla kohtaloilla ja uskottavalla ihmisyyden epätäydellisyydellä.

Isken sotatoimiin selustasta. Myöhästyin näet kirjabloggaajien sotakirjahaasteesta. Siitä saat lukea enemmän Suketuksen blogista Eniten minua kiinnostaa tie, johon on koottu näyttävä sotakirjalista ja haasteeseen osallistuneiden postauslinkkejä.

Jätä kommentti

Kategoria(t): haaste, Kirjallisuus, Lukupäiväkirja

Näkemiin taivaassa: kiehtovaa kerrontaa

Mikä on hirvein tapa kuolla sodassa? Yksi ahdistavimmista on toteutua Pierre Lemaitren romaanin Näkemiin taivaassa (suom. Sirkka Aulanko, Minerva 2014) alussa. Ei ole tarkoitus pelästyttää vaan vakuuttaa, että alun ilmaisuvoima antaa mojovan tehoiskun jatkaa runsasta romaania.

Näkemiin taivaassa on varma tarina, jota kantaa jämäkkä juoni muutaman henkilön ympärille puristuen. Kerronnan vietäväksi voi antautua, sillä tapahtumia pohjustetaan ja joudutetaan vääjäämättömällä rytmillä, joka loppua kohti kiihtyy. Vaan antaapa kirjan tekstin itse kertoa tavasta, miten lukija koukutetaan:

Tapahtumasarja, joka käynnistyi heinäkuun 13. päivänä, sopisi pyrotekniikan tai miinanraivauksen opiskelijoille malliesimerkiksi asteittain etenevällä sytytyksellä puhkeavasta räjähdyksestä.

Lukukimmokkeen varmistaa se, että romaanissa kerrotaan ensimmäisen maailmansodan jälkimainingeista sellaisesta kulmasta, josta en ole sitä ennen katsonut. Tapahtumat alkavat taisteluiden loppuhetkistä 1918 ja päättyvät 1920. Vakava, tulevaisuuden tuhoava vammautuminen on yksi juonne. Toinen on taidottomien ja varattomien sotamiesten mahdollisuus pärjätä siviilielämässä. Kolmas on juonen kulminaatio: sodanjälkeistä tilannetta hyödyntävät huijaukset. Lisäksi romaanissa käsitellään yhteiskuntaluokkia, perhesuhteita ja riippuvuuksia.

Romaanin keskipisteenä on eriparinen sotilastoverikaksikko, joiden välille kehittyy eriskummallinen ystävyys- ja riippuvuussuhde. Surkea ja säälittävä Albert on lähes raivostuttava ressukka mutta hätääntyneisyydessään todeksi kuvattu. Éduardin sattuman sinetöimä kohtalo puristaa – harvoin on sotavammarunneltua olemusta noin kuvattu. Näiden kahden selviytymistä tai mahdollista katastrofia liimautuu seuraamaan.

Albert ja Éduard eivät olleet koskaan olleet ystäviä, olivatpa vain nähneet siellä täällä, kohdanneet jossain ja tervehtineet toisiaan, ehkä hymyilleet toisilleen kaukaa, ei mitään sen kummempaa. Éduard Péricourt oli ollut Albertille samanlainen asetoveri kuin muutkin, läheinen ja samalla pelottavan vieras. Nyt hän oli arvoitus, täydellinen mysteeri.

Romaanin heikko kohta voisi olla kolmas keskeishenkilö, yksioikoisesti öykkäröivä aatelismies. ”Henri d’Aulnay-Pradelle, joka oli yksinkertainen ja yksitotinen sielu, sai ihmisistä yleensä yliotteen, sillä kaikki älykkäät vastaväitteet törmäsivät hänen moukkamaiseen kaikkivoipaisuuteensa.” Kuitenkin käy niin, että kerronnan vivahteikkuus voittaa minut odottelemaan, että tämä niljake saisi ansionsa mukaan.

Muu henkilöjoukko on alisteinen pääkolmikolle. Myös sivuhenkilöt on hahmoteltu persooniksi. Joillain on ehkä vain muutamia ominaisuuksia, mutta kaikki tyypit värittävät kokonaisuutta. Éduardin perhe valaistaan tarkasti, mutta yksi omaperäisimmistä on varjomainen virkamies Merlin. Nimi ei liene sattumaa.Näkemiin taivaassa

Kerronnassa on muodikasta leikkiä. Nykyisin yhdessä sun toisessa romaanissa kaivellaan kerrontaperinteiden naftaliinista esiin vireä kaikkitietävä kertoja. Tässäkin kertoja hehkuttaa etenkin romaanin alussa tietojaan ja ymmärrystään, mutta valtaosan romaanista hän onneksi malttaa vain tarkkasilmäisesti kertoa järin paljon kommentoimatta. Monesti kerrotun yllä väreilee myös huvittuneisuuden lepatus. Lemaitre luettelee lopuksi nimekkäitä esikuviaan, ja hyvin hän on proosapioneerien vaikutteet sulauttanut omaan ilmaisuunsa.

Tilanteiden ja tunnelmien kuvauksen tehosta pidän. Etenkin henkilöiden kokemukset, tuntemukset ja ajatuskulut kirkastuvat. Kerronta onnistuu venyttämään kiehtovasti aikaa; monesti tulee tunne kuin katsoisi hidastuksia oleellisista kohtauksista siten, että ehtii pysähtyä hetkeen: henkilön ilmeisiin, liikkeisiin ja kokemukseen.

Sekin on kovin muodikasta, että ns. vakavan kirjallisuuden juonijujuna on rikos. Näin on ollut tänä vuonna useassa järkäleessä, esimerkiksi Tiklissä, Valontuojissa, Harry Quepertin tapauksessa sekä romaanissa Kolme sisarta ja yksi kertoja. Ikään kuin jännäritempoon kätkettäisiin se, että kirjalla on muutakin sanottavaa kuin jouheva juoni. Näkemiin taivaassa on erittäin viihdyttävä, mutta siinä on myös muita tasoja. Uskon, että kirjailija haluaa pysäyttää minut nuorten sotauhrien joukkohautojen ääreen, miettimään miljoonia katkenneita ja vammautuneita elämiä. Lisäksi hän ansiokkaasti pakottaa moninaiseen moraalitutkiskeluun.

Hyvä lukija, toivottavasti kiertelyni ja kaarteluni kirjan kanssa ei turhauta sinua. Olen olevinani kaikkitietävä lukija, mutta pihtaava sellainen. Jemmaan kirjan juonen ja jäynät. Siten toivon sinulle samanmoista odottamatonta lukuiloa, jonka itse sain.

10 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus

Verta Vesiraukassa

Olen odottanut Milla Ollikaisen toista dekkaria, sillä viimevuotisessa esikoisessa, Veripailakoissa, on lupaavasti lappalaista paikallisväriä ja kiinnostava poliisipari. Syksyllä ilmestyneessä Vesiraukassa (Like 2014) poliisimies Vuontisjärvi saa mukavasti tilaa ja yhteispeli työpari Kukkosen kanssa lisäsävyjä. Yllätyksekseni tapaan muitakin tuttuja.

Esikoisromaanin etelän hempukat palaavat niin sanotusti rikospaikalle. Häilyväinen Eerika poikavauvoineen ja iltapäivälehden toimittajakaveri Krisse ovat tietynlaisella toiviomatkalla. Isyysasioissa on sotkua, niin on monella muullakin romaanin henkilöllä, ja tähän teemaan liittyvä mutkikkuus luikertelee kaiken kuvatun alla.

Yksi jutun juuri on Eerikan murjoitusherkkyys. Tyttöjen välinen ystävyys ei ole mitään solidaarista hihkuntaa; etenkin Eerika piehtaroi tuskastumiseen asti pahantahtoisissa aatoksissa. Varsinainen dekkarijuoni kytkeytyy sekin tyttökaveruksiin, paikallisiin teineihin. Naispuolisten henkilöiden ystävyyssuhteet näyttävät olevan enemmän tai vähemmän kaunaisia tai omaa etua ajavia.

Veripailakoista Vesiraukkaan edennyt Ollikainen luvalla sanoen hitusen vesittää yllätyksellisyyttä käyttäen tuttuja, hyväksi havaitsemiaan ratkaisuja. Etenemistapa on kakkososassa samansorttinen kuin esikoisessa: vanhat tapahtumat ponnahtavat nykyisyyteen, ja kun ne aktivoituvat, ruumiita siunaantuu. Rakennekin noudattaa esikoisen viitoittamaa tietä, eli Eerikan haahuilua seurataan siinä kuin poliisityötäkin, lisäksi on menneisyyspoikkeamia surmasyihin. Näkki, Vetehinen ja Vesihiisi on Lappi-versiona Vesiraukka, hukkuneen sielu, ja sen sommittelu tarinan sisään sopii hyvin, vaikka onkin kovin tietoinen juonirinnakkainen.

Sen otsalla oli kultainen uistin. Sen mustat hiukset olivat mudan alla, ne ulottuivat jokaiselle rannalle, ne olivat kiertyneet vesikasvien juurien ympärille. Kun Vesiraukka pitkän unensa päätteeksi nosti päätään, muta pilvehti koko järven mitalta.

Juoni ja teksti etenevät sujuvasti, ja murrepuhe viehättää. Vaikka dekkarissa poukkoillaan monen henkilön parissa, langat pysyvät käsissä, ja lopputuloksena on viihdytysjännäri. Pitkittämätön dekkari sopii pyhäpäivän ratoksi, vaikka näin itsenäisyyspäivänä. Ilahduttavaa on se, että tuoreita, vetävästi kirjoittavia kotimaisia naisdekkarikirjailijoita on useita – muita mainitakseni vaikkapa Kati Hiekkapelto, Veera Vala ja Nina Hurma.
Vesiraukka

1 kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus

Katseenvangitsijat, hämärtäjät

Arthur Dreufuss on Ryan Goslingin komeampi versio ja Jeanine Foucamprez muistuttaa erehdyttävästi Scarlett Johanssonia. Arthur on ranskalaisen pikkukaupungin parikymppinen automekaanikko, johon hemaiseva markkinointimalli Jeanine iskee silmänsä. Alkaa muutaman päivän yhteiselo Grégoire Delacourtin romaanissa Katseenvangitsijat (suom. Leena Leinonen, WSOY 2014).

Hän oli vihdoin ainutlaatuinen: kukaan ei ollut nähnyt häntä sellaisena ennen Arthur Dreyfussia, ei sellaista kampausta, ei sellaista melkein lapsekasta iloa. Niin kuin monet muutkin miehet sillä hetkellä Arthur Dreyfuss olisi suostunut kuolemaan jos olisi saanut olla kukkakaalivaahdolla täytetty pikkusilakka, jonka tyttö vei täyteläisille, mielettömille huulilleen, työnsi suuhunsa ja otti ulos kiiltävänä kuin elokuvakyynel – no, olihan Woody Allenkin haaveillut olevansa Ursula Andressin sukkahousut.

Romaani edellyttää hyvää julkkiskulttuurituntemusta. Se perustuu jenkkielokuvien ja -sarjojen sekä popmusiikkitähtien nimipudotteluun. Kuvittelen tietäväni, mitä romaanissa haetaan. Monikansalliset fiktiot sekä markkinointi- ja viihdekoneisto ovat zoomanneet ihmiskäsityksen aika pieneksi. Ulkonäkö- ja julkisuuskeskeisyys vaikuttavat suhteeseen muihin ja itseen. Oman elämän ahdingosta karataan julkkisten elämän seuraamiseen ja haaveiluun. On sitten julkkis tai ei, ihminen kuitenkin haluaa tulla nähdyksi itsenään. Jos ei tule rakastetuksi sellaisena kuin on ”oikeasti”, on mennyttä.Katseenvangitsijat

Katseenvangitsijoiden tyylikeinona on satumaisuus antiteesisävyin: henkilöillä on musertavat lapsuuskokemukset, jotka karusti kerrotaan, ja silti nuoruuden joutsenlauluvuorokaudet on kuvattu leffasoftaustyyliin, vaseliinilla tahritun linssin läpi. Kertojaääni on kuin Amelie-elokuvan besservisser-selostaja: hän korostaa, tulkitsee, palailee menneeseen, ennakoi.

Delacourtin aiempi suomennos Onnenkoukkuja on lukuosastoa ”ihan kiva”. Katseenvangitsijat on minun makuuni liian tietoinen itsestään, ja siihen se hukkaa inhimillisen tehonsa. Murhenäytelmästä jää jäljelle hyvä yritys. Myös Luettua, Anna minun lukea enemmän ja Mari A vaikuttavat tekstin edessä hivenen hämmentyneiltä. Luin kirjan kuitenkin loppuun, joten suosittelen romaania traagisista, nopealukuisista suhdetarinoista, populaarikulttuurista ja tyylikikkailusta kiinnostuneille.

2 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus

Pullopostia jännitystarpeeseen

pullopostia92796Jussi Adler-Olsenin kolmas dekkarisuomennos Pullopostia (suom. Gummerus 2014) jatkaa Kööpenhaminan poliisiosasto Q:n tutkimuksia. Skotlantiin ajautunut pullopostiviesti johdattelee setvimään inhaa kiristysmurhaketjua.

Adler-Olsen osaa virkata koukkuketjusilmukoita. Luvut katkeavat tasan niihin paikkoihin, jossa juttu voi kääntyä ihan mihin suuntaa vain. Seuraava luku luonnollisesti siirtyy seuraamaan romaanin muita valokeilassa olevia tyyppejä, ja heidän etenemisensä katkeaa luvun lopussa käänteeseen – ja niin edelleen. Vuorotellen seurataan osasto Q:n, rikollisen, rikollisen vaimon ja uhriperheen tilannetta.

Romaanin tunnelma on kaksijakoinen, vähintään. Jännärikehikkoon kuuluvat vastenmieliset vääryydet ja väkivaltaisuudet. Ne kuvataan melko karusti ja paljaasti. Tulkinnat rikollisen mielenlaadusta ja siihen johtaneista seikoista jäävät lukijalle. Toisella laidalla sätkivät osasto Q:n henkilöt ja toiminta. Sekaan sommitellaan absurdeja tilanteita, sanailuja ja sattumia. Tähän kuvauskolkkaan kytketään komiikkaa, mikä tuntuu vastakkaiselta verrattuna piinaaviin rikos- ja perhetilanteisiin.

Pullopostia käsittelee uskonlahkojen tuhoavia piirteitä. Pelon, alistamisen ja rakkaudettoman rankaisukierteen ilmapiirissä kasvaa murretuista lapsista ääritilanteissa psykopaattisia kostajatappajia. Olen usein todennut, etteivät minua kiinnosta dekkarit, joiden ytimenä on silkka sekopäisyys, mutta on myönnettävä, että Adler-Olsen rakentaa ja perustelee pimeän pääpahiksen aika uskottavasti. Kirjailijaa selvästi kiehtovat suljettujen yhteisöjen sisässä sikiävä pahuus, tässä osassa fanaattiset uskonyhteisöt, Metsästäjät-romaanissa sisäoppilaitoksen finanssieliitti.

Q-sarjan sydän on eittämättä yrmeydessään lutunen ja humoristinen poliisimies Carl Mørk psyyke-, koti- ja lemmenpulmineen. Hänen hahmossaan on ytyä, itseironiaa ja terävyyttä. Carlin toimiston väki alkaa ylittää omalaatuisuudessaan jo kaikki rajat, mutta viihdyttävyysarvon vuoksi sen sallin. Sihteeri Rosa ja hänen sijaisensa Yrsa sekä toimissaan näppärä apuri Assad ovat hämmentävä lisuke Mørkin poliisityölle. Hahmojen arvoituksellisuus, etenkin Assadin salaperäisyys, antaa odottaa tuleviin osiin lisää jutun juuria.

Vaikka Pullopostia-dekkarin johtolankoihin eksyy onnenkantamoisia, ei se mitään. Koetut tragediat jäävät kytemään, yksiselitteistä ei ole oikein mikään. Ja aika velikultia ovat Q-osaston kaverit.

Jätä kommentti

Kategoria(t): Dekkari, Kirjallisuus

Inspiraationi lähteillä

kirjatTilanteiden jatkumoista vaihtuvat päivät toisiin. Muiden silmin ihmisestä näkyy toiminta ja ulkokuori, tietysti puhe voi täydentää syntyvää käsitystä. Kokemus itsestä puolestaan pohjaa päässä pyöriviin ajatuksiin, tunteisiin, mielikuviin, havaintoihin – tajunnan melskeeseen. Muut eivät sitä näe. Keskustelut voivat avata näkymiä ajatteluun, mutta silti paljon oleellista jää piiloon.

Minua inspiroi ihmisen ihmeellinen kokonaisuus, arvaamaton ja salaperäinen sisin. Se on varmasti pohjimmainen kimmoke myös lukea romaaneita. Vaikka hamuan rakenteeltaan ja kerronnaltaan tuttuja tapoja laistavia teoksia, minua kuitenkin eniten innostaa ihmisyys, kielellä konstruoidut elävänkaltaiset hahmot. Eipä sitä taida voida paremmin sanoa kuin tuore Finlandia-palkittu Jussi Valtonen Aamulehden (28.11.2014) haastattelussa ”Lähemmäksi ajatustenlukua ei voi nyt päästä”:

– Toinen syy [kirjoittaa] tulee siitä, mitä on itse saanut lukijana niistä kirjoista, joita on eniten rakastanut. Niin intiimiä kokemusta toisen henkilön sisäisestä todellisuudesta kuin kaunokirjallisuuden kautta on vaikea muuten saavuttaa.
– – Kaunokirjallisuus on ylittämätön tapa välittää ihmisen sisäistä, subjektiivista kokemusta siitä, minkälaista on olla ihminen, elää juuri tänä aikana ja kamppailla niiden asioiden kanssa, joiden kanssa kamppaillaan.

Lukuharrastusta ja inspiroitumista sysäsi minut pohtimaan Luetut, lukemattomat -blogin Liisa, joka ilahduttavasti ja häkellyttävästi haastoi minut mukaan poimimaan kolme innostavaa blogia. Vain muutaman valitseminen korventaa, mutta koska Liisa ja muut haasteessa mukana olleet ovat valintoihin taipuneet, teen minäkin niin.

Kun aloitin kirjablogikirjoittelun, vasta vähitellen ymmärsin olevani yksi monista. Valitsen siis blogit, joita aikoinaan aloin ensimmäisten joukossa seurata, ja niiden myötä innostuin ja ymmärsin olevani osa antoisaa nettikirjallisuuskeskustelua. Jos kaunokirjallisuus on tähystysaukko ihmiseen, kirjablogit ovat sitä suhteessa lukukokemukseen.

Arjan Kulttuuri kukoistaa on jäsentelevän kirjoittajan blogi. Arja poimii oleellisuuksia, tekee johtopäätöksiä ja myös taustavalottaa valloittavasti. Kiinnostavaa on myös kirjavalintojen monipuolisuus. Arjan tekstistä välittyy innoittuneisuus.

Erjan lukupäiväkirja on tekstiin uppoutuvan kirjoittajan kokoelma. Lukukokemus välittyy vilpittömästi, ja tekstin tulkinta lomittuu siihen. Elämys ja perusteleva käsitys kulkevat käsi kädessä siten, että tekee mieli tarttua Erjan avaamaan kirjaan.

Mari A:n kirjablogiin huomaan törmääväni todella usein, kun olen kirjoittanut lukemastani ja selailen, mitä muut ovat kirjoittaneet. Mari kirjoittaa napakasti. Hän menee lukemaansa tunne edellä, perustelee ja ilmaisee kokemuksen havainnollisesti.

Arja, Erja ja Mari – yhdessä ja kukin erikseen: sinä inspiroit minua. Olette haastettuja, eli ”Sinä inspiroit minua” -tunnustus on tarkoitus jakaa kolmelle inspiraation lähteelle!Hyvässä seurassa

4 kommenttia

Kategoria(t): haaste, Kirjallisuus

Paolo Giordano kerrottuna kahdella

Miten olisi mielikuvamatka Italiaan marraspimeyden painaessa? Turha on odottaa lempeää valon helotusta, koska tämänkertaisella reissulla voikin päätyä tummiin tunnelmiin tai jopa afganistanilaiseen vuoristoon.

Paolo Giordanon romaania Alkulukujen yksinäisyys (suom. Helinä Kangas, WSOY 2010) olen siirrellyt hyllystä toiseen avaamattomana neljä vuotta. Syy on kirjasta riippumaton mutta ylittämättömältä tuntunut mielikuva. Koska sain käsiini Giordanon uusimman suomennoksen, tartuin ensin vanhaan kirjaan. Tempauduin mukaan kahden poikkeusnuoren tarinaan.

Mattia on helppo köökkidiagnoosata aspergeriseksi, eikä Alicen vammoja peitellä. Lisäksi kummankin lapsuudesta pukkaa kriisejä, joita eivät hyiset perhesuhteet helpota. Kaksi sosiaalisesti kömpelöä, irrallista ja outoa nuorta liittoutuvat siten, että suhde on sekä löyhä että elintärkeä.

He olivat rämpineet noiden vuosien läpi hengitystään pidättäen; Mattia torjui maailman ja Alice koki että maailma torjui hänet, ja kuten he olivat todenneet, siinä ei loppujen lopuksi ollut suurtakaan eroa. Heidän välilleen oli syntynyt epätäydellinen ja epätasapainoinen ystävyys, joka koostui pitkistä poissaoloista ja runsaasta hiljaisuudesta, tyhjästä puhtaasta tilasta, johon kummatkin saattoivat palata hengittämään aina kun koulun seinät kävivät liian ahtaiksi ja ahdistaviksi.

Romaani kuvaa piinallisen nihkeää vuorovaikutusta ja ilmapiirin ilottomuutta. Tarinasta kehkeytyy oudolla tavalla rakkausromaanityyppinen, ja sen loppu on toiveikas mutta eri tavalla kuin voisi olettaa. Alkulukujen yksinäisyys -romaanin tunnelma pitää otteessa ja kieli ihastuttaa. Toivon henkilöille hyvää ja pelkään pahinta – niin käy onnistuneessa henkilöpainotteisessa romaanissa.Giordano

Giordanon toinen romaani Ihmisruumis (suom. Helinä Kangas, WSOY 2014) vie italialaisarmeijaosaston Afganistaniin. Sotilastoiminta on joukkuelaji, se tulee romaanissakin esille, mutta muutama henkilö valikoituu seurattavaksi. Se on viisasta, sillä henkilövetoisuus kiinnittää kerrottuun. Ja kun sodasta kerrotaan, henkilöt ja lukija saavat koko ajan todellakin pelätä pahinta.

Ongelmani voi olla se, että olen jo tarpeeksi vakuuttunut sotimisen järjettömyydestä, ei Giordano voi minua siitä enempää vakuuttaa. On joka ajassa ja paikassa masentavaa, miten valta- ja aateasetelmat uhraavat ihmisruumiita, mahdollisia tulevaisuuksia. Tässä romaanissa sotivat ovat kaukana poissa, oudossa taistelussa, jossa omien mielivalta ja ulkopuolinen uhka ovat samalla viivalla.

Ihmisruumis ei ole helppo romaani. Aihe on raskas ja tunnelma painostava. Keskushenkilöt ovat monimutkaisia persoonia, joihin vaikuttavat erottamattomasti siviilimenneisyys ja nykyhetki. Kaiken tämän Giordano tallentaa pistävästi ja hajanaisesti – aiheen ja ihmsmielen liikkeet yhdistävästi. Mari A. odotti romanilta enemmän kuin saa, Omppu puolestaan pitää vähittäin aukenevasta kuvauksesta ja Sanna sotilaspsyykenäkökulmasta.

Kirjailija kokeilee kerrontakeinoja reippaammin kuin esikoisromaanissa, mikä sopii aiheeseen ja tyyliin. Kieli on tarkkaa ja taitavaa. Olen kuitenkin Alkulukujen yksinäisyyden lumoissa siten, että siitä on vaikea irrottautua ja tempautua taistelutantereille. Yhteistä kahdelle romaanille on henkilöiden taustalla häälyvä perhesuhteiden ahdistavuus.

Pilleri päivässä, ja kukin niistä pyyhkii pois kysymyksen, johon en koskaan saanut vastausta: mikä on perhe? Miksi sota puhkeaa? Kuinka miehestä tulee sotilas?

Ihmisruumis on sotakirja, mutta etenkin se on kirja ruumiillisista henkilöistä, joiden ihmisyys kärjistyy erikoistilanteessa. Romaanihenkilöiden välityksellä käsitellään tarpeiden, elämän jatkumisen, päättymisen, lopullisuuden, syiden ja seurausten problematiikkaa. Ruumis on kehollisuutta kuten suvun jatkamistoimintaa, ripulointia, haavoittumista ja lopullista ruumiiksi tulemista. Ja se kaikki myös tuntuu ja koskee.

– –
Sain Ihmisruumiin kustantajalta.

4 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus

En suostu

Norjalaisen vuonon ylittävän sillan pielessä alkusyksyn aamu on kuulas ja värit selkeät, kirkkaat. Siitä on hyvä tarinan alkaa, ja niin alkaa Per Pettersonin En suostu (suom. Katriina Huttunen, Otava 2014). Syyskuussa 2006 tapaavat sattumalta lapsuusajan ystävät Tommy ja Jim. Kumpikin on elämän painosta joutunut suostumaan sellaiseen, mihin ei olisi luullut suostuvansa. Tuskataustainen Tommy menestyy ulkoisesti aikuiselämässään, mutta lähtökohdiltaan hyvät pohjat saanut Jim elelee heikosti.En suostu

Minulle romaanin keskiössä on Tommy ja hänen lapsuudenperheensä, jonka jäsenten elämää väläytellään pienin pätkin 1960- ja 1970-luvuilta. Perhetilanne on vaikea, ja sen karheuttama Tommy kantaa liian varhain liikaa vastuuta.

Tommy nousi autosta ja kiersi sen takakautta ympäri ja seisahtui katsomaan taloa jossa oli aina asunut. Puuseppä oli jo peittänyt yhden ikkunan raakalaudoilla ja aloittanut seuraavaa. Talo näytti nyt aivan erilaiselta, sokealta, ei sellaiselta kuin kodin pitäisi näyttää. Häntä kuvotti. Tuntui kuin hän olisi pyörinyt ilman halki. Tuntui kuin hän olisi pudonnut. Minä putoan, Tommy ajatteli, kumma juttu.

Petterson katkoo näkyviin vain käännekohtia, muun osan kuvattujen henkilöiden elämästä saan täydentää ja päätellä itse. Pätkitty ja sahaava kerronta on tavallista nykykirjallisuudessa, mutta kyllä se taas erinomaisesti toimii. Minulle sopii se, että kerronta-aukot ovat yhtä merkityksellisiä kuin kerrottu ja että eri näkökulmista eri ajoilta tarjotaan tapahtumaituja.

Aika niukalla tyylillä ja kurinalaisella kielellä luodaan henkilöiden, suhteiden, miljöön ja ajan raamit. Kaiken päällä leijuu raskas ilma: tunnelma on puristava, jopa pahaenteinen. Se ei tee lukemista vaikeaksi, vaan teksti on vetovoimaista. Kuvaus on tarkkaa ja konkreettista, ja samalla se on aukkoineen viitteellistä ja arvoituksellista. Harkittu kerrontatyyli on mitä ilmeisimmin Pettersonille ominaista. En ole Pettersonin aiempia suomennoksia lukenut, mutta Arjan, Kaisan ja Katjan fanittamisen perusteella kannattaisi niihin tarttua.

Etenkin ihailen romaanin henkilökuvauksen vahvuutta. Henkilöissä on teräviä kulmia ja patoutunutta tunnetta. En suostu on psykologinen romaani, inhimillinen ja kipeä. Sen kuva perheestä, lasten kohtaloista, ystävyys- ja sisarussuhteista sekä elämästä selviämisen sinnittelystä kouraisee. Petterson ei syytä, ei puolustele, ei selitä. Hän näyttää.

4 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus

Sokean miehen puutarha: talebanitaakkaa

Hyvä kirja voi olla sellainen, että se lisää uskoa ihmiseen. Se voi myös avartaa elämänkäsitystä. Lisäksi eläytyminen vieraaseen kulttuuriin voi syttyä sykäyttävästä kirjasta. Miten käy kirjalle, joka hapertaa uskoa ihmisyyteen, vieraan kulttuurin käsittämiseen ja parempaan maailmaan? Se voi havahduttaa – ainakin niin tekee Nadeem Aslamin Sokean miehen puutarha (suom. Kirsi Luoma, Like 2014).
Sokean miehen puutarha

Luin ensi sivuja hieman happamana: johan olen Hosseinini lukenut, voi ei, taas tätä talebaniahdistusta. (Ja tähän lisään, että vaikutuin Leijapojasta ja sitäkin enemmän romaanista Ja vuoret kaikuivat.) No niin, Aslamin romanissa Pakistanin puolelta lähtee Afganistaniin kaksi melko neutraalisti uskonsotaan suhtautuvaa nuorukaista – enemmänkin näitä kavereita korventaa yhteinen rakastettu. Hohhoijaa. Vaan mitä sitten kerronnassa alkaa tapahtua: taitavasti taiteiltuja näkyjä, tehokkaita kauheuksia ja epäreiluuksia. Ja aivan häkellyttävä kuoleman kuvaus. Kauheaa komeasti.

Kerrontateknisesti ei Aslamin roomani ole erityisen omaperäinen. Kronologisesti edetään, välillä huomio kohdistuu perheen sokeutuvaan isään, välillä Naheed-miniään ja Mikal-kasvattipoikaan. Keskeiset henkilöt ovat erottuvia hahmoja, ja heissä on kiinnostavaa ennakoimattomuutta. Paikkoina vaihtuvat puutarhan ympäröimän kotitalon tienoot ja nuorten miesten kulku- ja taistelutantereet. Tilanteet ja tunnelmat Aslam kuvaa väkevästi.

Mikal nousee ylös ja kääntyy katsomaan ulos ikkunasta. Juna lipuu juuri aseman halki. Siellä täällä hyvin kaukana erottuu talojen luunvärisiä valoja, ja kuu on kuin yksinäinen hohtava nuotti radanvarren sähkölangoissa. Sen kurtistunut kuvajainen heijastuu matalan monihaaraisen joen pinnasta, ja korkealla tähtien seassa saalistavat kehrääjälinnut.

Kaikki sekavasti sotivat ryhmittymät vaalivat yhtä alhaisia voimia. Amerikkalaisten yksisilmäisyys ei ole sen kummempaa kuin eri muslimiporukoitten sokeus. Oikea usko on todella ahdas; vääräuskoisuutta näkee joka taho omalla tavallaan, ja sen nimissä tapahtuu rajua ruhjontaa. Oppimattomuus, uskonuho, huijaukset ja lahjukset ovat rikkana rokassa. Kaikki tämä vie tunteella mukaan – huomaan itsessäni sekä yksisilmäisyyttä että sokeutta valmiudessa hyökätä manipulointia, kiihkoilua ja kaltoinkohtelua vastaan.

Valoisalla mielellä ei maailmantilannetta tämän fiktion perusteella katso, ja valitettavan uskottava sen kulttuurinihilistinen näkemys on. Mitään edistystä ei ole luvassa kostonkierteisessä uskonsodassa, jonka jalkoihin tahtoen ja tahtomattaan monet joutuvat, ja railo idän ja lännen välillä vaikuttaa pohjattomalta.

”Jos syyskuun terroristi-iskujen täytyi yleensä tapahtua, olen pahoillani että niin kävi minun elinaikanani. Ne ovat tuhonneet elämäni. Ja minä sentään asun niin kaukana sieltä missä ne sattuivat. Mitä Heer muka tietää New Yorkista ja mitä New York Heeristä? Ne ovat kaksi eri maailmaa.”

”Kukaan täkäläinen ei voi tietää mitä länsimaalaiset tietävät”, vanhus virkkoo. ”Länsimaalaiset ovat tietomme tavoittamattomissa. Kuilu on liian suuri, ero liian lopullinen. Sama kuin kysyisi mitä kuolleet tai syntymättömät tietävät.”

Sota ja rakkaus yhdistyvät Sokean miehen puutarhassa. Tavallisesti vierastan kovin romanttisia ja kohtalonomaisia sielunyhteyksiä. Onneksi Aslam ei tee romaanin rakkausjuonnetta imeläksi, se on pikemmin pieni lämmönpurkaus kylmäävien terroritekojen ilmapiirissä. Kaikki pyrkimykset tuntuvat romaanissa romuttuvan, ainakin miesten. Hieman välähtää toivo parissa kirjasivistystä edistämään pyrkivässä naisessa. Ja puutarhassa on hetkittäin heleitä, ympäröivästä todesta irrottavia hetkiä.

– –
Sain kirjan kustantajalta.

Jätä kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus

Kolme sisarta Pohjanmaalta

Lars Sund nautiskelee sepittäjän vapaudella romaanissa Kolme sisarta ja yksi kertoja (käsikirjoituksesta suom. Helene Bützow, Schidts & Söderströms 2014). Oppimaton, pienen pohjanmaalaisen aseman puomivahti haluaa jakaa lukijan kanssa kolmen naisen tarinan. Ja siinä samalla paljon muuta.

Kertoja paljastaa itsestään raamit: hän on rintamalla vammautunut yksineläjä, joka kaveeraa hillitysti paikallisen runoilijan kanssa ja on poliittisesti vasemmalle kallellaan. Pääasiallisena seurana hänellä on varis, jonka kanssa juoruilee. Sen, etäisyytensä ja tarkkailutaitojensa vuoksi hän tekee katsauksia päähenkilöiksi valikoimiensa naisten elämään. Kertoja oikein herkuttelee kaikkitietävyydellään, hän ei peittele sitä, miten poimii, valikoi, yhdistelee, keksii, peittää, hämää ja jättää kertomatta. Hänellä on valta, ja siihen kuuluu myös reaalin ylittävä variskumppanuus.

Minä ja neuvonantajani emme halua ottaa kantaa siihen, mikä tuosta tarinasta on totta ja mikä taas keksittyä, tuulesta temmattua tai perätöntä. Kokemuksemme mukaan joillakin tarinoilla on toisinaan taipumus kasvaa kertojansa suussa ja muuttua kauniimmiksi tai paremmiksi kuin niiden oikeastaan pitäisi olla.

Romaanissa on rutkasti tavaraa. Se on ensinnäkin näytelmällinen: romaani jaettuna neljään näytökseen. Jo nimestä arvaa, että Tsehov on keskeinen viite. Kyse on myös historiallisesta romaanista. Jokaisella näytöksellä on nimikkovuosi (1948, 1952, 1962 ja 1968), mutta kansalaissota, jatkosota ja monet tapahtumat ennen ja jälkeen varsinaisten kerrontavuosilukujen kytkeytyvät tarinaan. Pääosassa on sotien jälkeinen jälleenrakennusaika. Lisäksi tarinaan limittyy yhteiskunnallista otetta naisten yhteiskunta-aseman takaa: Maggi on yläluokkaa, Ulla-Maj ponnistelee opettajaksi ja keskiluokkaan (ja kansanedustajaksi) ja työläistytär Iris etenee näyttelijäksi, joka ei ole selvitä lähtökohtatraumoistaan. Lisäksi kokonaisuuteen punotaan arvoitus ja harhautus hieman murhamysteerityyliin.Kolme sisarta ja yksi kertoja

Joka henkilössä on sekä pärjäämisen taitoa että murheellisia murtumia, ja kaikista henkilöistä kertoja leikkaa koskettavia siivuja. Silti paljon jää ilmaan, sillä täyteläistä henkilökuvausta ei synny näin viipailoiduista hetkistä. Hämmästyksekseni en kiinny oikein kehenkään, vaikka jokaisesta luen kiinnostavia kulmauksia.

Sävyssä on leikillisyyttä ja kepeyttä, vaikkeivät käsiteltävät asiat usein hilpeitä ole. Sundin tekstissä ihailen etenkin tunnelmaa, sitä, miten tallennetut tilanteet ovat kuin elokuvan kirkkaasti valaistuja kohtauksia, joissa yksityiskohtiin tarkentaen loihditaan merkityksellisyyden ilmapiiri. Joukossa on upeita otoksia ja kohtauksia.

Tavoilleni uskollisesti pidän repaleisesta ja aukkoisesta kuvauksesta, mutta kummallisesti jään hapuilemaan kaiken runsauteen. Romaanilla on kerrassaan paljon sanottavaa ja kerrottavaa, ja se haarautuu ja lonkeroituu fiktion, spekulatiivisenkin sellaisen, ohella todellisiin aikoihin, paikkoihin, jopa henkilöihin kuten Kekkonen. Romaani tulvii komeita ajatelmia romaanihenkilöistä, muistamisesta, kuolemasta, teatterista jne.

Jospa haparointini juontaa siitä, että romaanin kertoja kätkee ja peittää läheisimmät asiat: hän ehkä olisi kuitenkin halunnut kertoa paljon aikaisemmin ja paljon enemmän itsestään ja yhdestä kuolleesta tytöstä, mutta jää lymyämään kolmen näytelmäsisaren kulisseihin. Käykö tahattomasti niin, että kertoja lankeaa – tai ainakin pikkuisen kompuroi – ensi sivuilla asettamaansa ansaan, sillä hän ei lopulta kertonutkaan kaikkein rakkaimmasta, syystä kyllä, mutta silti?

Rakkauden puuttumisen huomaa heti, sanoi kuuluisa kirjailija. Ilman rakkautta kirjoitetusta romaanista tai kertomuksesta puuttuu voimakin: kun sen pitäisi laulaa, se jaksaa vain kitistä, kun sen pitäisi loimuta, se jaksaa vain kärytä kuin tuhka kokon sammuttamisen jälkeen.

– –
Sain kirjan kustantajalta.

2 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus