Avainsana-arkisto: Vappu Kannas

Finlandia-romaaniehdokkaani 2023

Riskillä mennään! Minulta on paljon lukematta tämän vuoden romaanitarjonnasta, eli siinä on ensimmäinen rajaus valintoihini. Toinen on se, että olen ollut melko konservatiivisella päällä, eli erityisen kokeellinen kirjallisuus ei ole kolahtanut – tai olen jopa jättänyt lukematta. Ruotsiksi en pysty kaunokirjallisuutta lukemaan, sekin rajoittaa. Lisäksi karkaan omille teilleni vain kuudesta ehdokkaasta. 

Biofiktiot

Ensimmäinen ja voittoehdokkaani on Iida Turpeisen Elolliset. Aiheen käsittelyn kiehtovuus koukutti heti romaanin alussa, eikä hellittänyt koko kirjan ajan Joskus eläneet henkilöt saivat vaikuttavan kirjallisen elämän, puhumattakaan sukupuutosta ja merilehmistä.

Toinen biofiktioehdokkaani on Vappu Kannaksen Kimalaisten kirjajossa kerrotaan amerikkalaisrunoilija Emily Dickinsonin perheestä, ei niinkään runoilijasta – tai hänestä vain muiden kautta. Kerronta on varmaa, ja henkilöiden erisuuntaiset intressit välittyvät.

Autofiktiot ja omaelämäkerralliset

Luokittelen tähän lokeroon myös kirjoja, joista vain ounastelen omakohtaisuutta. Se kertoo, että eletystä saa elävää kaunokirjallisuutta.

Niko Hallikaisen Suuri Märkä Salaisuus täräyttää vakuuttavan kasvukertomuksen lähiöstä. Postinumeropohjainen luokkakuvaus on säälimätön, köyhyyden, yksinäisyyden ja sosiaalistumisen kuvaus, kielellisesti taitava.

Sirpa Kähkösen 36 uurnaa asettaa uuteen asentoon hänen perhetaustansa ja samalla Kuopio-sarjan. Se on kaunokirjallinen äidin perunkirjoitus, perinnön perkaaminen. Toden ja maagisen yhdistelmässä hyrisee ymmärrys.

Katja Ketun Erään kissan tutkimuksia ilahdutti leikkisänä vaikkakin pohjaa romaanin Kirjailijan elämänkriiseihin. Romaania kantaa edellisten polvien kokemukset yli sadan vuoden ajan, ja niiden kuvaaminen vakuuttaa. Uutuus on paljon parempi romaani kuin Ketun edellinen, ja sitä ryydittävät maagiset elementit värikkään kerrontatavan lisäksi.

Kenties silkkaa fiktiota

Tommi Melenderin Aurumin koin romaaniksi, joka leikkii fiktiolla luoden sukutarinan, jossa kerronta vaihtelee ja luo hersyviä henkilöitä. Romaani on myös yhteiskunnallinen ja poliittinen. Varmaa kerrontaa!

Juhani Branderin Amerikka on listallani kiikunkaakun, mutta nostan sen sinne perinteitä kunnioittamaan. Romaani loksahtaa kotimaisen kurjalistorealismin linjaan liukuen loppupuolella kuvitelmiin ja säilyttäen järkyttävyytensä. Hienosti kirjoitettu lapsikuvaus.

Siten heilun kahden perushyvän perhetarinan kesken: otanko listalle vai en. No, mainitsen ne kummatkin. Karoliina Niskasen Muamo tuo esille lähes unohdetun kansan, karjalankieliset. Myös Maritta Lintusen sukuromaani Sata auringonkiertoa lähtee Karjalan evakoista, ja sitten päädytään siirtolaisiksi Ruotsiin. Kumpikin romaani tuo kotimaisesta katsannosta tunnetasoa elämään vieraalla maalla ja juuriin.

Keväällä minuun teki vaikutuksen Joel Haahtelan romaani Yö Whistlerin maalauksessa. Siinä elämän sattumanvaraisuuksien ja takaiskujen takaa kuultaa rauha ja kauneus.

Trendejä

Historialliset aiheet ja henkilöt selvästi kiinnostavat nykykirjallisuutta. Lisäksi realismia puhkotaan maagisilla ja kansanperinteen aineksilla. Yhä enemmän kirjoitetaan yhteiskuntaluokkatietoista proosaa ja ekoromaaneita. Ja kyllähän autofiktio jatkaa väkevästi yhtenä kaunokirjallisuusvirtauksena.

Nyt jään odottamaan virallista ehdokasasettelua tämän viikon torstaina ja lopullista valintaa 29.11.2023. Finlandia-palkinto juhlii 40-vuotista taivaltaan, ja olemme saaneet äänestää kaikkien aikojen voittajaa, joksi paljastui Ulla-Lena Lundbergin romaani Jää. Hieno romaani sekin; minä kyllä äänestin Olli Jalosen Taivaanpalloa.

2 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus, kirjapalkinnot, Listaus, Romaani

Vappu Kannas: Kimalaisten kirja

Romaanin viimeiset sanat luettuani ryhdyin pohtimaan kirjan nimeä, Kimalaisten kirja (S&S 2023). Vappu Kannas on antanut sen romaanilleen, joka kertoo runoilija Emily Dickinsonin (1830 – 1886) perhekunnasta. Totean nimen oivaltavaksi, sillä jos jonkinlaista pörräämista kotipesän ja Emilyn runojen ympärillä tapahtuu, myös kipeiden pistosten ainesta.

Toinen oivallus on se, ettei romaani heittäydy biofiktioksi Emily Dickinsonista. Eristäytyvän naisen läsnäolo tuntuu, muttei siitä saa kiinni – niin kuin eivät saaneet oikein oma perhekään eivätkä paikkakuntalaiset. Hän vaikuttaa kaikkiin, mutta hän on kirjassa ikään kuin sivullinen. Emilyn sijasta romaanissa keskeisiä näkökulmia saadaan palvelija Maggien, pikkusisko Vinnien ja Dickinsonien juristiveljen Austinin rakastajattaren Mabelin kertomana tai heistä kerrottuina.

”Emily näkee pidemmälle kuin muut. Hän näkee miten tämäkin hapertuu lopulta ohuiksi rihmoiksi ja katoaa tuulen mukana pois.”

Romaani liikkuu vuosissa ennen Emilyn kuolemaa ja sen jälkeen. Runoilija antoi ennen kuolemaansa runonsa Maggien huostaan, ja muutaman vuoden päästä Vinnie-sisko värväsi Mabelin toimittamaan niistä kirjan. Romaanissa on myös sotkuinen Vinnien ja Mabelin oikeusjuttu runojen tuotoista. (Tosielämässä Dickinsonin runojäämistöstä riitti runsaasti ainesta kiistoihin ja kirjoiksi toimitettavaa 1950-luvulle saakka.)

Romaani kuvaa Vinnietä, Mabelia ja Maggieta ja heidän suhteitaan tiheätunnelmaisesti, välillä väljästi, viipyilevästi. Austinin vaimo Sue on tärkeässä sivuroolissa, ei vähiten siksi, että hän oli Emilyn läheinen ystävä. Suen ajatuksin:

Nuo mahtavat Dickinsonit, he eivät tienneet, miten ihmisen kyljessä voisi olla aukko, joka ei koskaan sulkeutunut, josta tuuli aina sisään, josta kulkivat ihmiset ja koko kaupunki, eikä saanut olla koskaan rauhassa.”

Kerronnallisesti romaani pitää otteessaan näkökulmien ja kerrontatapojen vaihteluiden vuoksi: eri henkilöiden minäkerronnasta siirrytään hän-kuvailuun ja taas minäkerrontaan. Kronologia rikkoutuu usein. Vappu Kannas on kääntänyt kirjan lukujen alkuun Emily Dickinsonin vapaamuotoisia runoja. Näin teksti upottaa tunnelmiin ja teemoihin.

Rakkaus iskee usein henkilöiden ohi, mutta tärkeä teema se on. Emily rakastaa eristyneisyyttä ja kirjoittamista; Sue rakastaa Emilyä, mutta on nainut Austinin; Austin hullaantuu liihoittelevaan Mabeliin, jota ihailee myös Vivian, ja Vivian rakastaa sisaruksiaan; Mabel rakastaa itseään, aviomiestään ja Austinia muttei tytärtään. Maggielle Dickinsonit ovat lähempänä perhettä kuin irlantilaissukulaisensa, rakkaus on palvelijan velvollisuudentuntoa. Dickinsonin siskojen rakkaus on eteeristä, Mabelin ja Austinin lihallista, Suen katkeraa. Romaani ei ryve Mabelin ja Austenin skandaalissa, vaan epäsovinnainen suhde lehahtelee tunteissa ja tunnelmissa.

Rakkauden lisäksi romaani kertoo minulle paljon kuolemasta ja elämästä, katoavaisuudesta:

”En tiedä, mitä hän pakenee tai koittaa tavoittaa. Kai sitä samaa, mitä me kaikki. Elämää, joka kulkee liian kiivaasti ohi, eikä selitä itseään. Eikä ole koskaan aivan sitä, mitä on salaa mielessään ajatellut.”

Kuolema hallitsee kirjan tunnelmaa. Esimerkiksi alku kietoutuu Dickinsonien äidin kuoleman odotukseen ja jo aiemmin kuolleen isän vaikutukseen. Emilyn kuolema on tietynlainen pakopiste. Kaikkien kuolevaisuus tiedostetaan.

Kimalaisten kirja valloittaa minut: hiottu, hallittu, ilmeikäs kieli ja kerronta herättävät henkiin Dickinsonien kaksi taloa, puutarhat ja niissä risteilevät ristiriitaiset henkilöt. Henkilöt herättävät tunteita laidasta laitaan, ärsytyksestä ihmettelyyn, ihmettelystä epätäydellisen ihmisyyden ihasteluun. He loukkaavat, sivuuttavat, laiminlyövät ja rakastavat – he ovat kerroksellisia ja arvoituksellisia.

Kannas on taiteillut kokonaisuuden sellaiseksi, että se jää kaivelemaan. Siinä piilee lumovoimaa – modernia historiallisen romaanin kehyksissä. Löydän sille kiteyttävät sanat kirjaan suomennetusta Dickinsonin runosta:

”Luonto on Kummistustalo – / mutta Taide – / Talo joka yrittää kummitella”

Elähdyttävä romaani on harvoin vain aiheensa varassa, ei nytkään, vaikka Dickinsonien perhepiiristä draamaa riittää. Edellisessä romaanissa Rosa Clay Kannas toimi samoin: aihe poikkeushenkilöstä (mustasta opettajasta yli sadan vuoden takaa) muuttui kaunokirjallisuudeksi teemojen ja kerrontatapansa vuoksi. Kimalaisten kirjaa lukiessa ajattelin, että onpas tämä kaikin puolin kansainväliseltä tuntuva kirja. Vailla minkäänlaista valtaa voisin ojentaa sille oitis Tulenkantaja-palkinnon. Kirjan upea, kaunista ja häiritsevää yhdistävä kansi kruunaa kirjan.

Vappu Kannas: Kimalaisten kirja, S&S 2023, 235 sivua eKirjana. Luin BookBeatissa.

1 kommentti

Kategoria(t): Romaani

Esikoiskirjoista 2020

Helsingin Sanomat palkitsee taas esikoiskirjan. Palkintoehdokkaista en ole lukenut Janne Saarakkalan, Milja Sarkolan, Sini Siverin ja Elsa Töllin kirjoja. Mutta kuusi muuta ehdokasta olen lukenut.

Reetta Aalto: Vadim

Rouhea rakkauskertomus vie muutaman vuosikymmenen takaisiin taidepiireihin Pietariin. Lisää: klikkaa tästä.

Marko Järvikallas: Mihin täällä voi mennä

Konstailematon novellistiikka viehättää, ja 15 novellia erilaisista, epämukavistakin olosuhteista yllättää lukijan. Lisää: klikkaa tästä.

Terhi Kokkonen: Rajamaa

Parisuhteessa ei ole kaikki kunnossa. Mutta miten sille käy eksentrisessä pohjoisen lomakylässä? Lisää: klikkaa tästä.

Wilhelmiina Palonen: 206 pientä osaa

Pienissä osissa on ihmisen osa noin sata vuotta sitten ja nyt. Nuorten kohtalot ja valinnanmahdollisuudet kuitenkin ovat muuttuneet. Lisää: klikkaa tästä.

Petra Rautiainen: Tuhkaan piirretty maa

Tuhkaan peittyneestä Lapista paljastuu vankileirien jäämiä, mutta ihmisissä palaa yhä sota-aika. Uutta näkökulmaa saa tästä esikoisesta. Lisää: klikkaa tästä.

Anna Soudakova: Mitä männyt näkevät

Suomensukuisissa paluumuuttajissa näkyvät Stalinin ajan jättämät jäljet ja nyky-Venäjän historiatulkinta, mutta tärkeimpiä ovat yksilökokemukset. Lisää: klikkaa tästä.

Palkinnonjakoni

Ennustan Järvikallaksen novellien voittavan, ja sopii se minulle. Palkinnon ojentaisin myös Anna Soudakovalle, mutta puolittaisin sen Susanne Mauden kanssa. Mauden romaani Ennen kuin unohdat ei ole ehdokkaana mutta minut se voitti puolelleen raikkaana ystävyyskuvauksena ja ajankuvana, katso vaikka postaukseni: tässä.

Ehdokasjoukkoon lisäisin Rosa Clayn (tässä), jossa Vappu Kannas kuvaa sisäistyneesti yhtä poikkeuksellista ihmiskohtaloa. Myös Johanna Vuoksenmaan romaani Pimeät tunnit (tässä) on minun makuuni, mutta ehkä kokenutta käsikirjoittajaa ei noteerattu esikoiskirjailijaksi.

Tärkeintä on, että uutta kirjallisuutta julkaistaan ja luetaan. Ja on siitä hyvä kirjoittaakin, jotta kirjat löytäisivät lukijansa.

4 kommenttia

Kategoria(t): Kilpailu, Kirjallisuus, Listaus

Vappu Kannas: Rosa Clay

”Vapaudenpatsaaksi sitä sanotaan, ja vapaudesta hän haaveilee. Hän haaveilee häviämisestä. Siitä että saisi kadota väkijoukkoon, eikä kukaan huomaisi eroa. Hän ei tiedä varmasti, mutta hän toivoo sydämensä pohjasta, että siellä sillä ei ole merkitystä, että hän vetää Ambomaata perässään. Hän toivoo, että räkänokkaiset lapset eivät siellä roiku hänen helmoissaan huudellen ja sylkien.”

Historiallinen fakta on, että Rosa Clay muutti 1904 Amerikkaan elettyään parikymmentä vuotta Suomessa, jonne hän saapui pikkutyttönä lähetyssaarnaaja-kasvattivanhempiensa kanssa. Musta Rosa sai käydä kouluja ja opiskella opettajaksi, viimeisin opettajapesti oli Tampereella.

Vappu Kannaksen romaani Rosa Clay (S&S 2020) ammentaa Clay-aiheisista dokumenteista, mutta kaunokirjallisessa koosteessa saa ottaa vapauksia. Synkkä tunnelma leimaa romaania ja niinpä muutamille sivulle valopilkuksi kirjailija sepittää romanssin. Mutta siitä synkkyydestä: kolkko ja alistava kasvattiäiti, eristävä ulkopuolisuuden ja toiseuden tunne ja alituinen silmätikkuus erilaisena sekä julmuuden kohtaaminen – vain siksi, että ihonväri on eri kuin valtaväestön. Kuulostaako keväältä 2020, vaikka kuvattu aika on 1900-luvun alku?

Iso osa romaania kuvataan Rosan näkökulmasta. Tekstin pääjuonne etenee kronologisena siitä, kun Rosan lähtöä valmistellaan opettajaseminaariin, ja romaani päättyy Amerikkaan matkustamiseen. Kehyksen sisällä Rosan mieli poukkoilee lapsuudessa. Oleellista on sisäinen tila, jota Rosa piilottaa muilta – ja se tila puristaa lukijaa: orpo altistettuna ymmärtämättömyyden ympäristöön. Rosan henkireikänä ovat kävelyt, meri ja metsänreunat.

wp-1591261492207.jpg

Romaanissa on hienosti kuvattu muutamat avartumisen hetket, ystävyyden hetket. Kerrontaa voisi kuvailla runolliseksi, sillä mielikuvien ja havaintojen virta usein laajenee vertauskuvalliseksi mielentilan ilmaisuksi.

Rosan osuuksista kerronta välillä poikkeaa kaikkitietävään katsantoon. Myös kirjailija ottaa välillä kertojan roolin, sillä hän tekee tiettäväksi, miten tietoinen hän on tarinan omimisen ulottuvuuksista. Ja kas: kirjailijan osuuksissa kerronta siirtyy säeromaanin keinoihin:

”Tein sinusta sankarittaren,
koska elämäsi oli oikeasti
rankkaa puurtamista.
 
Yritän luoda ympärillesi pehmeää tunnelmaa,
kuin leipoisin sinut sisään piirakkaan.
 
Ei se voinut olla pelkkää kurjuutta,
niin kuin ei mikään elämä ole.”

Rosan elämän vaikeudet hallitsevat tapahtumia. Ja kyllä korventavat Rosan kokemukset, ja vielä enemmän sisuksia kaivertaa, kun tiedän, että yhä eri väriset lapset saavat kulkea sylkykuppeina, siis vieläkin.

”Ne jotka riuhtaistaan synnyinmaastaan ja kodistaan ilman omaa tahtoaan, jäävät lopun iäkseen taivaan ja maan väliin leijumaan. Näen ilmassa kieppuvan pyörteen, jossa pyörivät minunkaltaiseni, ne joilla ei ole kotia tai kotimaata.”

Sitä sietää miettiä, mutta lopulta ydintä romaanissa Rosa Clay minulle on identiteetin rakentumisen kuvaus, sen sirpaleisuus, sirpaleet, jonka palasissa heijastuu ympäristöstään irti reväistyn ja kaiken kaltoinkohtelun kokeman heijastukset. Sen kirjan rakenne ja kerronta tallentavat. Siksi koskettaa se, miten toisen ihmisen hyväksyvä katse – vaikka vain lyhyen hetken – tekee Rosalle – minulle, meille.

”Oli kuin olisi katsonut peiliin, josta näkee asioiden todellisen luonteen, sen minkä tavallinen arki kätkee. Siinä peilissä minä olin pitkä ja ylväs, en ruma ja hankala, linnuilla oli siivissään kerroksittain silkkimäisiä sulkia ja puiden sisällä kohisi virtaava joki ylös ja alas. Oli kuin menneisyydessäni esillä olisi ollut vääristynyt kuva siitä, mitä oikeasti olin.”

– –

Vappu Kannas
Rosa Clay. Romaani
S&S 2020
381 sivua.
Lainasin kirjastosta.

Muissa blogeissa esimerkiksi Kirjaluotsi.

4 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus, Romaani