Aihearkisto: Kirjallisuus

Mustanpuhuvaa lyhytproosaa

Ian McEwanin varhaistuotannosta löytyy pienoisromaani Mustat koirat (1992). Kirjan alku on upeaa kuvausta. Minäkertojan nuoruudenkartoituksella avataan kertojapersoona ja kiinnitetään lukija häneen. Kerronta on mutkatonta, tarkkanäköistä ja pohtivaa. Alku myös perustelee irrallisesti kasvaneen miehen pakkomielteen selvittää appivanhempien elämäntarinaa.

Anopin ja apen kohtaloiden vatvominen kääntyy vähitellen jankkaamiseksi, ja kerronnan teho latistuu. Mustien koirien symbolisuus kyllä konkretisoituu. Aatteiden ja katsomusten temmellyskentällä painiskellaan, valmiita ratkaisuja ei anneta, ja mysteerin mahdollisuudelle jää ovi auki. McEwan on taituri henkilöidensä mielenmaiseman ilmaisussa, mutta siinä ei ole Lauantain ja Sovituksen tekstitehoa.

A. S. Byattin Pieni musta kirja (2003, suom. 2012) sisältää viisi novellia. Novelli Kehotaidetta liikkuu realismin liukkaalla pinnalla ja kertoo yksiselitteisyyttä kaihtavista tunteista. Sen henkilöissä on arvoituksellisuutta, ja tapahtumat kerrotaan jännitteisesti. Materiaalia-novelli on ihmisporaus, joka muistuttaa siitä, miten odottamattomia asioita suljettujen ovien takana voi tapahtua. Tässä novellissa on myös Byattin Riivauksen piirteitä, sisäkkäisiä kirjallisia teoksia.

Muissa novelleissa harpataan arkitodellisuuden laidalta salaperäiseen ja outoon toiseuteen. Esimerkiksi lukijalle kuvaillaan vakuuttavasti, miten elämän kriisivaiheessa on aivan mahdollista konkreettisesti kivettyä tai tavata outo olio, joka sitten luikertelee mielessä loppuiän ja vaikuttaa elämänkulkuun.

Pysäyttävä kertomus on omaishoitajan suljettua maailmaan kuvaava Pinkki nauha. Osoittelematta tarjotaan kirpaiseva kuva siitä, miten puolison persoonan rapautuminen horjuttaa elämänotetta. Byatt on vaikuttava kertoja, joka ei paljasta, vaan raottaa ja jättää tuntojälkiä.

Jätä kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus

Vallan äiti

Philippa Gregoryn Punainen kuningatar (The Red Queen, suom. Natasha Vilokkinen 2012, Bazar) kertoo 1400-luvun loppupuoliskon valtataisteiluista Britanniassa. Yorkien ja Lancastereiden suvut sotivat kruunusta, ja jälkimmäiseen haaraan kuuluva Margaret Beaufort kokee olevansa itseoikeutettu tulevan kuninkaan äiti, Tudoreiden valtakauden aloittaja.

Tarinointi alkaa vuodesta 1453, jolloin minäkertoja-Margaret on yhdeksänvuotias, ja päättyy 32 vuotta myöhemmin, jolloin Margaretin poika nousee valtaan. Minäkertojana Margaret on pöyhkeä ja jyräävä:
”Tällaisia naisia ei montaa ole. Liekö tässä maassa yhtäkään toista naista, joka voisi lukea näin paljon ansiokseen? Olen erittäin älykäs, oppinut nainen, olen kuninkaallista sukua, Jumala on kutsunut minut tärkeään tehtävään, Neitsyt itse ohjaa minua, ja rukoillessani kuulen alati Jumalan äänen.”

Tytöllä ei ole arvoa kuin synnyttäjänä eikä jälkeläisillä kuin vallan huipulla. Ylhäisellä neidolla on naimakauppa-arvon lisäksi vain rukoilemiseen sopivat polvet. Hurahtaminen Jumalan ja Orleansin neitsyen palvontaan antaa Margaretille yksioikoisen tarkoituksen elämälle: kaikki tietoiset valinnat tähtäävät hetkeen, jolloin hän voi allekirjoittaa kirjoituksensa nimellä Margaret R(egina). Yksivuotiaan poikansa hän menettää huoltajille, mutta etäältä junaillen raivoikas äiti petaa pojan kuninkuutta, omaa kuningataräitiyttään.

Ajan ylhäisön tavat saadaan romaanissa elämään. Suku, asema ja suhteet ovat kaupankäynnin kovaa valuuttaa. Vain taitava peluri pärjää vaihtuvissa valtakuvioissa. Etenkin Margaretin ja kolmannen aviomiehen sujuva laskelmointiliitto on osuvasti kuvattu. Vaikka tyttöjen ja naisten huutavan huono asema tulee esille, Margaretin toiminta ei ole esifeminismiä, se on puhtaasti henkilökohtaista kostoa.

Romaani kuvaa olosuhteita, joissa ei pohdita rakkautta tai onnellisuutta. Vain aseman turvaaminen merkitsee. Päähenkilö ei ole erityisen miellyttävä, siinä tarinan teho. Valitettavaa on, että Margaretin henkilö ei juurikaan syvene: jo yhdeksänvuotiaana ovat katkeruusainekset kasassa. Vankkumatomaan uskonoikeutukseen sisältyvät omahyväisyys ja taikausko, ja vähitellen Margaret oppii käyttämään niitä aseinaan. Toistuvien taisteluiden ulkokohtaiset kuvaukset ovat uuvuttavia, vaikkakin ymmärrän, että niillä todistetaan, millaisten ruumismäärien jäljiltä yksi äiti saa tahtonsa läpi ja monet vallantavoittelijat tai väärän puolen valitsevat päänsä poikki.

Näin äitienpäivän tienoilla tällainen piinkova matriarkkakuvaus on mojovaa vastapainoa kuluneen viikon ”äideistä parhain” -mainostulvalle. Margaretin ydinkokemus selittää paljon: oma äiti määrää 13-vuotiaana synnyttävän tyttären sijasta pelastamaan poikavauvan. Kumpikin kuitenkin selviää, ja Margaretin kytenyt ruuti leimahtaa taisteluun arvotonta asemaansa vastaan. Loppu on niin sanotusti historiaa. Epäoikeudenmukainen ja kylmä kasvatus ei tuota missään kulttuurissa tai maailmanajassa hyvää ja kaunista, ja vaikeaa on sukupolvien kasvatusmalleja katkaista.

Jätä kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus

Kultahatut

F. Scott Fizgeraldin Kultahattu (The Great Gatsby 1925, suom. 1959, Otava) rajaa tarinan kesäkuukausiin vuonna 1922. New Yorkin tienoilla elellään, ja ihmisenä oleminen on epäselvää.

Kiehtovasti kertoja kronikoi rakkaus- ja rikosjuonen, joka ei juurikaan koske häntä itseään, mutta oma ulkopuolisuus ja yksinäisyys jouduttavat ajautumista äveriäiden ja joutilaiden tuttavien sotkujen seuraajaksi. Kalvavista asioista hän kertoo vain vähän suoraan: menneen sodan varjostamasta elämänhallinnasta, rikkaan ympäristön katvealueista ja selvittämättömistä lemmenrasitteista. Ne ovat pintaporeilun pohja. Kertoja luo kokonaisuuteen taianomaisen tunnelman terävien yksityiskohtien avulla.

Suhdedraama kieputtaa Gatsbya, Daisya, Tomia ja Wilsoneita. Henkilöt ovat vaikeita, hermostuneita ja ailahtelevia, ihmissuhteet hapuilevia ja jännittyneitä. Charleston soi kevyesti taustalla, mutta hippailuhuolettomuus on vain kulissi. Menneisyyteen jumittuminen on kohtalokasta: eläminen kangistuu tai tuhoutuu.Toiset torjuvat tylsyyttä häikäilemättömällä pelillä. Kultahatut ovat heitä, jotka rikkovat ihmisiä ja edesvastuuttomina jatkavat taakseen katsomatta, kun sivulliset siivoavat jäljet.

Luin Kultahatun parikymmentä vuotta sitten ensimmäisen kerran. Teos sai tällä lukukerralla pinnalleen patinaa, mutta jalometallinen loiste säilyi. Tunnelman elegisyys ja tyylikkyys korostuvat; art dego -ajassa on selittämätöntä vetoa. Toisaalta tarina tehoaa ajasta ja paikasta irrotettunakin, sillä kerronta ja kieli imaisevat pyörteeseensä.

Katsoin myös toistamiseen Coppolan käsikirjoittaman elokuvaversion, jossa on viileänkiihkeä tunnelma mutta turhaa 1970-luvun pinnistelevyyttä. Roolitus toimii hyvin kovin romaaniuskollisessa tulkinnassa. Vain suomalaiskotiapulainen on leffakäsikirjoituksesta poistettu.

Baz Luhrmanin ohjaus saa ensi-iltansa lähiaikoina. Ennakkopätkien perusteella on luvassa tyyliteltyä menoa. Mielenkiinnolla odotan uustulkinnan lopputulosta, vaikka julkaistuja trailereita vaivaa kosiskeleva vauhdikkuus. Luvassa taitaa olla kaupallinen kokonais(taide)teos. Musiikkivalinnat vahvistavat sitä: Florence, Lana ja Beyonce ovat nykyajan vahvoja tunnelmatulkkeja ja sopivat Kultahatun latautuneeseen maailmaan, ja etenkin Sian Kill and Run tiivistää romaanin hengen todella vangitsevasti.

1 kommentti

Kategoria(t): Elokuvat, Kirjallisuus

Palazzojen katveessa

Venetsia välkähtelee syksyisessä valossa. Kirkkaalla ilmalla pohjoisen vuoristo siintää kaupunkiin. Komisario Brunettin mukaan alati muuttuvaan ja ihmisen pilaamaan veteen ei ole niin luottamista, mutta vuoret säilyvät hyvin ihmisen jälkeenkin. Ihminen siis tarvitsee jotain pysyvänkaltaista kestääkseen.

Brunetti-sarjassa Turvasatama (Otava 2013) on Donna Leonin tuotantoa parhaasta päästä. Aikuisten viisikkotyyppinen ateriakokonaisuuspainotteisuus ei tällä kertaa varasta kaikkea mielenkiintoa, vaan nyt tematiikka hallitsee. Kun on dekkarista kyse, kuolema edellä mennään, tosin rakkaus sen vierellä kulkee. On olemassa hyvien ja lojaalien ihmisten pyyteettömiä tekoja, mutta on myös petoksia ja huijauksia.

Turvasataman kieli ja kerronta ylittää taidokkaasti tavanomaisuuden. Brunettin ajatteluun pureudutaan, samoin hänen suhtatumiseensa kanssaihmisiin. Rakkaus vaimoon on vilpitöntä, ja siinä on ripaus kipinää kannattelevaa epävarmuutta. Rakkaus kietoutuu selvitettävään rikostapaukseenkin, ja sen erilaiset ilmenemismuodot näyttäytyvät moniselitteisesti. Lisäksin ymmärrys kommunikaation kiemuroihin ja ihmisten ilmaisupeleihin kuvataan hyvin.

Myös työsuhteita käsitellään kirkkaasti. Pattan ja Scarpan johtajatyylien rasittavuus luonnostellan tarkkanäköisesti. Brunettin luottomiehen Vianetton merkityksellisyys ja yhteistyön sujuvuus piirretään vivahteikkaasti. Ylittämätön on viehättävä sihteeri Elettra, joka tiedonhakutehtävissään runnoo sumeilematta lakeja, ja Brunetti antaa sille ristiriitaisen mutta hiljaisen tukensa. Ovathan eritasoiset huijaukset maan tapa. Leon antaa kovin kyynisen kuvan politiikasta, kaupankäynnistä ja työnteosta, mutta lukija ei kyynisty, sillä kirjailija panostaa luottamusta herättävästi henkilökuvaukseen.

Kevään ajan Ylen Teemalla on saatu viikottain ihmetellä saksankielistä Bunetti-tv-sarjaa. Alkuosien roolitus oli onnistunut, joten väärä kieli meni siinä sivussa. Merkillinen päähenkilöiden roolitusvaihdos neljän ensimmäisen jakson jälkeen pisti kakistelemaan, sillä tv-toteutus alkoi vaikuttaa tyypillisen ilmeettömältä tv-krimiltä. Onneksi Vianellon näyttelijä on säilynyt samana lempeänä jättinä. Kun pääosan esittäjäksi ajattelee itse vetisen kaupungin, sohvamatkailu kanavakaupunkiin on viihdyttänyt.

Jätä kommentti

Kategoria(t): Dekkari, Elokuvat, Kirjallisuus

Avainromaani

Kirkkomaalaukset tasoittanevat taivastietä. Ainakin nillä on merkitystä länsimaisessa taidehistoriassa ja pyhättötiloissa. Vaikka aikojen saatossa tyylit ja aiheet ovat vaihdelleet, ei ole kuitenkaan ollut mutkatonta siirtyä ristiriipunta- ja madonnakuvista alttaritauluihin, joissa ovat Abloy-avain, pesuvati ja seppeleköynnös. Modernit aihevalinnat puhuttivat 1970-luvulla, niin kävisi tällä vuosikymmennelläkin.

Hannu Väisäsen Taivaanvartijat (Otava 2013) kuvaa taiteilijaksi valmistuneen Anteron kiirastulta kirkonmiesten kanssa. Hän saa kaksi kirkkotoimeksiantoa, joissa taiteilijan uskonsymboliajattelu ja värimaailma eivät kohtaa konservatiivisia odotuksia. Taiteilija saa kuitenkin toteuttaa visionsa. Antero rukoilee, että jumala säästäisi hänet kauheimmalta eli uskoon tulemiselta. Ristiriitaisuus monin tavoin on ydintä Anteron kirkkoprojekteissa.

Väisäsen muisteluromaanisarjan viimeisimmän osan heikonta antia on kirkkoväen kliseisyys. Joissain romaanin muissakin osioissa on hieman epätasaista ja vetämätöntä otetta. Muuten romaanin kuvaileva, ajatuskasaumia aukova tyyli elää ja välkehtii. Kokemukset, ajatukset, nähty, kuultu ja kuviteltu kudotaan kuin kirjan päähenkilön suunnittelemat kirkkotekstiilit: sisältö on sekä perinnetietoista että omaperäistä, jotkut loimilangat kiristävät ja saumat retkottavat, mutta tarkoitus välittyy.

Arkkitehti tekee monesti ihmeitä tila- ja valoilmiöiden aikaansaamiseksi. Taiteilija saattaa luoda hämärän chiaroscuron keskelle päivää ja häikäistä pimeässä. Mutta ihmisäänen luoma valo on aina ylittämätön.

Väisäsen tekstissä on oma ääni. Taiteilija-laulaja on muhkea sanailija, renessanssityyppi siis.Vanikan palat tavoitti pienen, hukassa säntäilevän pojan maailman. Seuraavissa osissa kertoja jäi jankkaamaan. Tässä osassa ääni on kahta edellistä osaa kirkkaampaa. Maalausten, maalaamisen ja musiikin sanallistaminen tavoittaa vaikuttavasti nonverbaalin sisällön.

Romaanissa on episodimaisuutta. Se rakentuu rajattuihin tilanteisiin ja kohtaamisiin. Moniin niistä kertoja saa kohottavaa nostetta. Päivänkakkaralogokoristellun tienvarsikahvilan emännän kuvauksessa on kaunista hehkua, joka saa valonsa äidittömän kertojan ikävästä. Suudelman pohdinnassa on tenhoavaa aistillisuutta. Sen pohjana on kaipuun kaihoisa kipeys. Tukholmalaisorigienellin tapaamiset laajentavat maailman kokemista. Väisänen ilmaisee sekä ohimenevien että kestävien kohtaamisten epäsoinnut ja sulosävelet – elon hetkien spektrin, jossa värisävyt eivät ole pysyviä, ne vapaasti vaihtelevat.

1 kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus

Hetkien huumaa

Säkenöivät hetket on hieno kirjan nimi. Katja Kallion uusi romaani (Otava 2013) keräilee kolmen sukupolven naisten tunnelmia Hangossa vuosina 1914, 1935 ja 1936. Historialliset mullistukset vaikuttavat jossakin määrin päähenkilöiden kohtaloihin, mutta hankolainen miljöö ja kylpyläelämä korostuvat kuvauksessa enemmän kuin ensimmäisen maailmansodan alku tai toisen kynnys.

Kuvauksessa on elokuvallisuutta: kerronnan perustana ovat havainnolliset kohtaukset tarkasti hahmotellussa ympäristössä. Meri kimaltelee ja hiekka hohtelee kylpyläkaupungin kesinä, mutta suolavesi kirveltää ja rantasanta hiertää. Kallion kieli on kuvailevaa ja lauseet soljuvia. Tuloksena on eteeristä, taidokasta ja melankolista tarinointia.

On kuin Kallio olisi halunnut kovin harkitusti kirjoittaa vakavan romaanin ja karkoittaa aiemman tuotannon kepeän komiikan. Joiltain osin kuvailu on turhan viipyilevää: kun henkilöt eivät saa otetta elämästään, lukijakin pelkää otteen tekstiin herpaantuvan. Henkilöiden kohtalot kiinnittävät kuitenkin kulkemaan tarinan loppuun asti.

Periytyvä ulkopuolisuus ja ajautuminen ovat keskeisiä päähenkilöiden määrittäjiä. Kolme naispolvea ei oikein osaa elää. Harvoja säkenöiviä hetkiä on jokaisella, mutta elämän kokonaiskuvaa ei tavoiteta. Ajan moraalikoodit vaikuttavat henkilöihin, vaikka viettien vietäväksi päädytään. Tunteiden jakaminen ja ilmaiseminen tuottavat naisille merkittäviä pulmia.

Sisaruus ja ystävyys ovat romaanin tärkeitä teemoja. Kummassakin on kyse erilaisuuden sietämättömyyden siedosta, selittämättömistä siteistä ja petturuuden siemenistä. Niistä kirjassa on hienoja hetkiä. Yksi vaikuttavimmista on sisarten jännitteinen tanssikohtaus
I wish I could shimmy like my sister Kate”.

Kallio zoomaa lumoavasti tunnelmiin. Luettavana on hidastettuja filmikohtauksia, jotka väreilevät kuin vastavaloon kuvatutut otokset.

2 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus

Matkamies

Antti Tuuri kutsuttiin Istanbuliin kirjafestivaaleille 2011. Kirjailija on jättänyt lentämisen, joten Bosbor Express (Otava 2013) kertoo vanhanaikaisesta matkanteosta nykymaailmassa. Juna pysähtelee maalaiskylissä ja matelee välillä aikataulut unohtaen, vaan nostalgia karisee: nykyajan kotkotuksiin tottunut matkaaja tuskailee kännykkäkentän toimimattomuutta ja hermoilee junanvaihtologistiikan pettäessä.

Matkustajakertoja on vanheneva mies, joka raportoi yöunien laadusta ja taksimatkojen hinnoista. Vatsan toiminnastakin lukija saa tietoja. Ulkoisia havaintoja kaduista, kaupoista ja aterioista sekä vieraiden kielten puhujista hän kertoo tarkasti. Mielenailahduksia hän paljastaa säästeliäästi. Kuitenkin matkakertoilun lomaan eksyy referointeja eri uskontojen käsityksistä kuolemanjälkeisestä elämästä. Koskettavasti on kyse kertojasta, jonka matkamittari on vääjäämättömästi tikittämässä kohti maallista määränpäätä – vaan onko lopullisuutta.

Lakoniseen kerrontaan kätketty oivaltavuus ja huumori saivat minut aikoinaan fanittamaan Tuurin romaaneita. Varhaistuotannossa oli monia tasoja. Huumori on hiipunut ja tyyli kiertää kehää. Nyttemmin kustannustoimittajat päästävät tuottelijaan kertojan käsikirjoituksia huolettomasti painoon; ehkäpä tämän teoksen sisältö ja muoto sopisivat paremmin vaikkapa matkablogiin.

Vanhenemisen tunnot liikuttavat minua, mutta väsynyt kerronnan veto huolettaa. Taitoa ja tahtoa on, toivottavasti sanottavaa. Riipaiseva kohta kirjassa on, kun Tuuri kuvaa vierailuaan Hokusain näyttelyssä. Tämä kuvataiteilija antoi nimensä nuoremmalle kollegalle ja otti itse uuden. Tuuri tuumii, miten hänen kävisi samassa tilanteessa: ”Arvostelijat kiittäisivät Antti Tuuria uudistumisesta ja uudesta kirjailijanimestäni sanottaisiin ehkä että olin uusi, raikas tuulahdus suomalaisen kirjallisuuden ummehtuneessa ilmakehässä.”

Jätä kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus

Kumma romaani lukijasta

Ian McEwanin Makeannälkä (suom. 2013 Otava) kertoo Serena Fromesta, parikymppisestä neitosesta kylmän sodan omahyväisen harhaisessa ja näpertelevässä vakoojakulttuurissa. Serena on itsetietoinen minäkertojamuistelija. Hän aluksi pikakelaa varhaisvaiheensa ja tarkentaa seuraavaksi mullistavaan kesäromanssiin. Sen jälkeen Serena päätyy M15:n riveihin, ystävystyy räväkän työkaverin kanssa ja ihastuu varautuneeseen pikkupomoon. Työtoimeksianto aloittelevan kirjailijan ohjailemiseksi muodostaa varsinaisen käänteen.

Niinpä minä venyttelin ja haukoittelin äänekkäästi varjossa ja sanoin kesken hänen sepustuksensa: ”Niinhän se on, mutta nyt minun tästä pitääkin lähteä”, minkä jälkeen tallustelin tieheni.

Tämä yhteyksistään irroitettu Serenan tuntemus kuvaa hyvin lukukokemustani. Eittämättä McEwan on osaava kertoja, mutta jaarittelu ja epäuskottava agenttijuonne haukotuttaa ja houkuttaa jopa tallustelemaan tekstistä. Otetta herpaannuttaa sekin, että päähenkilön ristiriidat ja tunnekuohut ovat kuin elmukelmussa kerrotun ja lukijan välissä. Yllättäen tämäkin tulee ymmärrettäväksi loppuhuipennuksessa. Sitkeä lukija palkitaan, sillä kirjan viimeinen luku kiepsauttaa hienosti kaiken uuteen asentoon.

Kirjallista keekoilua viljellään teoksessa roimasti, sillä Serena kuvataan intohimoiseksi lukuharrastajaksi, pikalukijaksi ja kaikenlaisen proosan kahlaajaksi. Hänen lukutotottumuksiaan ja -kokemuksiaan esitellään runsaasti. Kummallisin ratkaisu on useiden novellien referointi. Kuvitteelliset novellit vaikuttavat kiintoisilta mutta romaanissa selostettuina älyttömiltä. Leikittelen ajatuksella, että nämä sepitenovellit julkaistuina olisivat McEwanin tuotannossa tätä romaania vaikuttavampia.

Pohjimmiltaan teos on rakkausromaani, McEwanin huippuromaaneihin verrattuna haahuileva, joskin näppärä luomus. Kaiken lukemansa perusteella Serena päätyy siihen, että hyvä romaani päättyy kosintaan. Kannustan lukemaan joistain varauksellisista huomioistani huolimatta tarinan ja päättelemään, noudattaako Makeannälkä oikeanlaista lopetusta.

Jätä kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus, Sekalaista

Ei se pelaa, joka pelkää

Eikä hän edes rakastanut baseballia vaan omaa käsitystään täydellisyydestä, täydellisen yksinkertaisesta elämästä, jossa jokaisella liikkeellä oli merkitys, ja baseball oli vain väline, jonka kautta se onnistui. Olisi voinut onnistua.

Chad Harbachin Pelin henki (suom. Tero Valkonen, Otava 2013) kuvaa yliopistonuoria baseball-joukkueen liepeillä. Kuten alun sitaatista voi päätellä, peli on osa jutun juonesta mutta myös metafora. Romaanin urheilulahjakkuudet ovat oma suojeltu rotunsa, mutta pärjääminen edellyttää tinkimätöntä treenaamista, sitoutumista ja opintojen etenemistä. Miljöönä on hyväosainen stipendikampus, jossa kirjallinen oppineisuus kohtaa hikisen kilpaurheilun.

Teemat ovat olemisen ydintä: katkeileva yhteys muihin, yksinäisyys, ystävyys, rakkaus ja kuolevaisuus. Kuvauskeskiössä on erikoinen nuoruuden ja aikuisuuden välitila, jossa ihmisuhteet, mieliala-ailahtelut ja kaiken hauraus sekoittavat elämän peliä. Tulevaisuuden hermostuttava epämääräisyys ja haaveiden karikot tavoitetaan romaanissa hyvin. Alakulon ja mahdollisuuksien sekoitus luo vangitsevan tunnelman. Lukijana tempaudun mukaan. Toivon parasta ja pelkään pahinta.

Henkilögalleria on kaikkiaan kiinnostava. Keskeiset henkilöt linkitetään toisiinsa taiten, ja suhteet ovat mallikkaan mutkallisia. Päähuomio on pelipojissa, mutta kohtalon kolhut ulottuvat myös kuusikymppiseen rehtoriin. Kaksi päähenkilöä ponnistaa alaluokasta, mikä säröttää akateemista asetelmaa. Miesvaltaisessa joukossa on vain yksi naishahmo, onneksi kulmikas luomus. Henkilöiden mielensisäisiä liikkeitä paljastetaan, mutta samalla heissä säilyy kiehtova salaisuus.

Harbachin esikoisromaani on kerronnallisesti vetävä ja teeskentelemätön, joten siedän myös minua aina vieraannuttavat jenkkipallopelikuvaukset. Samaan kastiin tämä romaani sopii Eugenideksen Naimapuuhien ja Franzenin Vapauden kanssa, miksei Murakamin Norwegian Woodinkin. Pelin henki on heimolaisiaan hieman suoraviivaisempi, joten en ylläty, jos romaanin leffaversio on katsottavissa muutaman vuoden perästä.

Jätä kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus

Hyvää kirjallisuutta?

Sanotaan, että hyvään tarinaan tarvitaan vetävä juoni ja kiinnostavat henkilöt. Hyväksi kirjallisuudeksi tällainen tarina muuntuu siten, että kerronta on omaehtoista ja kieli rytmikästä, sujuvaa ja elävää. Hyvän kirjan tunnistaa tunne edellä: lukiessa hyrisee hyvä, vaikuttunut olo ja sanaton ihastus. Vasta vähitellen saattaa onnistua erittelemään innostuksen syitä. Hyvä tarina ei ole tiettyyn tyyliin eikä lajiin sidottu, eikä sillä aina ole erityisen mullistavaa sanottavaa, mutta lukijalleen se kertoo piirun verran lisää ihmisestä ja elämästä.

Hyvästä kirjallisuudesta ei ole objektiivista totuutta, joten kirjaihastukset saavat vapaasti ja subjektiivisesti ailahdella. Usein innostusta herättävät kirjat, jotka ylittävät lajirajat ja joiden tunnelmaan uppoutuu. Viime aikoina olen lukenut monia dekkareita. Parhaat pohjoismaiset erottuvat yhteiskunta- ja henkilökuvauksellaan, brittihuiput puolestaan juoni- ja psyykehahmotteluillaan. Ranskalaisista tekijöistä lajia jalostaa omaperäinen Fred Vargas.

Vargasin teosten keskushenkilö komisario Adamsberg on sameasilmäinen harhailija, jonka pilvilauttana ajelehtivaa ajattelutapaa verrataan myös ryntäilevään, sätkivään, hopeakylkiseen kalaparveen. Hänen uskollisessa alaisjoukossaan on epätavallisia ja herkullisesti hahmoteltuja persoonallisuuksia, kuten herkkä viininlipittäjä-älykkö, Racinea siteeraava laikkutukka, jättiläisnainen ja narkoleptikko.

Vargasin kirjoissa ei juonetkaan ole tavallisimmasta päästä. Niissä liitetään toisiinsa useita yhteenkuulumattomia tapahtumia, ja tarinoissa on omituisia ja irreaalisia elementtejä. Vargas saa epätodellisimmatkin asiat näyttämään luonnollisilta. Lisäksi kerrontaote on tosikkomaisuutta kaihtava. Syntyy ainutlaatuinen ja uskottava kuva pikkuasioiden merkityksellisyydestä.

Maailmassa on hirveästi pieniä yksityiskohtia, oletteko huomannut sen? Ja koska yksikään yksityiskohta ei ikinä toistu samassa muodossa vaan synnyttää uusia, toisenlaisia yksityiskohtia, siitä vasta soppa syntyy.

Adamsberg-sarjan kuudes suomennos Normandialainen tapaus (Gummerus 2013) kertoo muun muassa nykyajan väkivallanteoista ennustavasta 1100-luvun aavearmeijasta, leivänmurutaposta, murhapoltosta ja pulun pahoinpitelystä. Nämä kaikki selvitetään. Sekin merkitsee, mitä kerrotaan, mutta voiton vie se, miten kerrotaan. Hykerryttävä tunnelma syntyy absurdin ja toden kohtaamisesta ja sen välittämisestä lämmöllä ja ymmärryksellä.

Vargasin luomassa nyrjähtäneessä maailmassa viihtyen saamme kevyttä kenttäharjoittelua tositilanteisiin. Ihminen on lajina heikko ja erehtyväinen, ja kohtalonamme on hyväksyä epämukavia asioita, kuten epäonnistumisia ja puutteita, vastentahtoisesti myös yliluonnollisten asioiden mahdollisen olemassaolon. Iloitkaamme siitä, että kohtaamme silloin tällöin solidaarisuutta ja hyvää tahtoa. Väkivaltaa, epäoikeudenmukaisuutta ja pelkoja emme voi kiistää tai ohittaa. Tunnustakaamme sattumanvaraisuus ja vääjäämätön kuolevaisuus. Käyttäkäämme siis tämä meille annettu arvaamaton aika parhaalla mahdollisella tavalla. Esimerkiksi lukemalla hyviä kirjoja.

Entä jos heitän veivini?
– Ei sille sitten mitään mahda.
Danglard hymyili ja katsoi komisariota uusin ilmein. ”Ei sille sitten mitään mahda.” Vastaus oli oikein hyvä, se haihdutti hänen vastustuksensa aivan kuin Adamsberg olisi painanut nappulaa, joka lopetti hänen pelkonsa.

1 kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus

Eksoottinen lintu pohjoisesta

Oulun seudun lenkkipolulla ammutaan, ja rikospoliisi aloittaa tutkimukset. Juuri työryhmään valittu Fekete Anna – unkarilaisittain sukunimi edellä – pääsee mukaan kiperän jutun ratkontaan.

Esikoisdekkaristi Kati Hiekkapellon romaani Kolibri (Otava 2013) on mitä ilmeisemmin poliisisarjan aloitusteos. Keskeishenkilö Anna ja muu rikospoliisiryhmä heilautetaan framille sen sortin asetelmallisesti: uraa aloitteleva nuori nainen, mukava kokenut nainen, toverillinen mies, reilu pomo ja ääliöalkkisrasisti. Kiinnostuksen herättäminen osittain onnistuu, osin kuvaus kangistuu ennalta arvattavaksi, eikä kliseiltäkään vältytä.

Anna on uuden suomalaisen dekkarikirjallisuuden kiintiöpakolainen. Hänen poikkeuksellinen taustansa, Serbian unkarilaisvähemmistöön kuuluminen, kuvataan vakuuttavasti. Sujuva suomen kielen taito avaa tien työelämään, ajatuskin luontuu jo suomeksi, mutta juureton kokee elävänsä välitilassa ja ikävöi varhaislapsuuden kotimaahan. Annan persoonan arvaamattomuutta ja haavoittuneisuutta väläytellään mielenkiintoisesti.

Juoni käynnistyy hieman kömpelösti ja väliin putkahtelee joitain tarpeettomia sivupolkuja. Vähitellen päätarina hölkkää hirvenä – ei niin sulavasti, mutta risukot ryskyvät ja matka etenee. Tyylilajiin sopivasti mutkien takaa paljastuu salaisuuksia ja yllätyksiä. Toiveita heräsi, mutta oululaista miljöötä kannattaisi hyödyntää reippaasti, kehitellä kerrontakoukkuja ja irroitella sivuhenkilöitä tyypeistä persooniksi.

Maahanmuuttaja-agendaa kuljetetaan romaanin murhajuonen rinnalla. Tavoitteena on selvästi tasoitella stereotypioita epäkohtia vähättelemättä. Annan veli edustaa mamua, joka kieltä taitamattomana on syrjäytymiskierteessä. Myös integroimattoman kurdiperheen avulla esitellään maahanmuuton varjopuolta ja suomalaistuvien siirtolaistyttöjen vaaran paikkoja, joskin pattitilanteen ratkaisu vaikuttaa hitusen epäuskottavalta.

Esikuvia ei voi ohittaa. Eppu Nuotion Pii Marin on raivannut tietä valtaväestöstä poikkeavalle naispoliisille. Leena Lehtolaisen luomat poliisityypit ja tarinan kuljetustavat liippaavat läheltä. Perinteitä kunnioittaen Hiekkapelto aloittaa poliisiromaanitaipaleensa ihan mukavasti mutta omaleimaista otetta vielä hakien.

Jätä kommentti

Kategoria(t): Dekkari, Kirjallisuus

Sattumuksia Skoteissa

Kate Atkinson kirjoittaa sarjaa entisestä poliisista Jackson Brodiesta. Toinen suomennos Kaikkein vähäpätöisin asia (2012) tapahtuu Edinburgin teatterifestvaaliaikaan. Brodieta rassaa joutilaisuus, ja romanssikin on jännitteinen. Hakusessa olevaa Brodieta ja häälyvää Juliaa varjostaa menneisyys, eikä nykyisyyden kanssa selviäminenkään ole yksioikoista. Sattumalta Brodie päätyy pahoinpitelyn ja hukkuneen tytön silminnäkijäksi.

Tarina käynnistyy paloitellen, useita henkilöitä ja juonenkulkuja tupsahtaa näkyville, eivätkä yhteydet heti paljastu. Kirjassa on maatuskanuken rakenne: sisäkkäisistä tarinoista syntyy kokonaisuus, jossa eri kokoiset juoninuket kasataan päähenkilön toiminnan päällyskuoren alle. Näennäisen irralliset tapaukset loksahtavat paikoilleen. Liitoskohdat ja yhteensattumat voivat ärsyttää, mutta niillä on merkitys juoni- ja huumorielementteinä.

Rikosjuoni ei kaksinen ole, mutta sivupoluissa on ytyä. Etenkin vätysmäinen kirjailija on kiinnostava traagisine salaisuuksineen, ja naispoliisiperhekunta lisää tarinaan tasoja. Atkinsonin dekkareiden vahvuus on kepeänkipeä kerronta ja hyvät tyypit. Varsinainen koukku on, että Brodien tulevaisuudesta haluaa tietää aina vain enemmän.

Vaikka päähenkilöä pitää itseään kaivosperheen sivistymättömänä vesana, kulttuuritietoinen kirjailija upottaa tekstiin monenmoisia kirjallisia viittauksia ja taidepohdintoja. Kiinalainen kirous kirjan mukaan on toivotus: olkoon elämäsi mielenkiintoinen. Tämän kirjan päähenkilö on siten kirottu. Enkä voi vastustaa sankaria, jolla on tällainen taidemaku:
Hän piti Vermeeristä, ikuisuuteen vangituista hetkistä ja viileistä sisätiloista, joiden arkisuudesta hän löysi kosketuspinnan, sillä elämä ei koostu loputtomista Neitsyt Marioista ja lumpeista, se koostuu jokapäiväisistä yksityiskohdista: naisesta joka kaataa maitoa kannusta, pojasta joka istuu keittiönpöydän ääressä syömässä kanapiirasta.”

3 kommenttia

Kategoria(t): Dekkari, Kirjallisuus

Teinikirjat

– Mun mielestä teini-ikäiset on niin kuin useimmat aikuiset: he eivät osaa vaatia oikeita asioita eivätkä tiedä, mikä on heille hyväksi. Ja heille on hyväksi se, mikä on hyväksi aikuisillekin: heille pitäisi toistaa joka päivä, että heistä välitetään, että heihin luotetaan.

Kasvukivuista kerrotaan niin nuorille kuin aikusillekin suunnatuissa kirjoissa. On usein häilyvää, mikä on otollisin kohderyhmä. Nuorisokirjallisuus on väliin puotova lajityyppi, se saa liian vähän huomiota ja arvostusta. Sen tulisi olla median erityissuosiossa, sillä kipinöivä kirjallisuus kasvattaa tulevia lukupolvia. Koska nykyisin nuoriso lukee vähän kirjoja ja lukijaryhmät segmentoituvat, sitä ponnekkaammin julkisuudessa pitäisi pitää meteliä innostavista, mahdollisesti monia polvia imaisevista teksteistä.

Alun sitaatti on taksikuskin viisauksia Virginie Despenties’n romaanista Teen spirit(suom. 2005). Siinä kolmikymppinen siipeilevä, omahyväinen, panikoituva punkkari huomaa olevansa yllättäen 13-vuotiaan teinitytön isä. Se jouduttaa kummankin kasvua ja itseymmärrystä. Unelmien täyttymistä se ei ole.

Ei romaani unohtumaton kehityskertomus ole, mutta siinä on hykerryttävää itsetutkiskelua ja luokkapohdintaa, ja se on joutuisasti kerrottu. Teiniys peilautuu keskenkasvuisten keski-ikäisten kipuiluun. Sekä köyhän luuserin että uramenestyneen porvarin elämät vaikuttavat yhtä onnettomilta, eivätkä turhauttavat tai haavoittavat tunteet katso luokkaa – eivätkä ikää. Teinitytönkin pahan iän tempolu on osuvasti näytetty. Tämä lukukokemus voi olla virkistävä ikään katsomatta.

Jos olette neljätoistavuotiaita te tiedätte hyvin mitä tarkoitan. Jos te olette neljäkymmenvuotiaita te tiedätte vielä paremmin. Ihminen on sekaisin peloista ja toiveista jos hän on rakastunut. Kummat ovat pelkoja ja kummat toiveita? Siinäpä se.

Tämä siteeraus on peräisin Vilja-Tuulia Huotarisen kirjasta valoa valoa valoa (2011), joka on hieno teos, on se sitten suunnattu teineille tai vanhemmille. Rakkaustarina 14-vuotiaiden säteilyvuonna on tuore. Harva romaani keinottelee siten, että se uudistaa kerrontaa. Proosa ja runollisuus tempolilevat sopusoinnussa, niistä säveltyy vetävä, ryöpsähtävien teinitunteiden ehdottomuuden kantaatti.

Kaikkitietävä kertoja on ennen kaikkea kaikkitietoinen. Hän johdattelee, puhuttelee, paljastaa julkeasti valikoiden ja antaa avaimia kuvaamiinsa tapahtumiin ja henkilöihin. Henkilöt ovat rikkonaisia, taustat traagisia. Niistä hetkistä, kun haavat painetaan haavoihin, saadaan elämänuskoa. Huotari luo uskoa myös kirjallisuuteen. Myönnettäköön, ettei kirja ehkä ole jokateinin teos, toivottavasti joka-aikuisen. Lainaan ja jaan pitkälti siinä esitetyn kirjallisuuskäsityksen:

Mistä muusta voi kirjoittaa kuin rakkaudesta ja kuolemasta?
Salaisuuksista jotka kätkemme niiden takia.

2 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus

Kalvava nälkä

Katovuosi 1867 ajoi köyhää kansanosaa kerjuulle. Kurjuus ei jalostanut ketään. Henkiinjäämistaistelussa harva oli armollinen, oma selviäminen kohosi etusijalle. Parhaassa tapauksessa nälänhädän jaloista pakenevat kuihtuneet ihmistenkaltaiset saivat vastahakoisilta auttajilta laihaa, harmaata velliä. Talvisissa kylissä oli latoihin koottuja ruumiskasoja odottamassa sulan ajan nimettömiä joukkohautoja.

Aki Ollikaisen romaanissa Nälkävuosi (Siltala 2012) seurataan kahden perheen kohtaloita, maalaiskurjalistoperhettä ja virkamiesveljeksiä lähipiireineen. Kansan ääripäät ovat toistensa tavoittamattomissa, vain sattumanvaraisesti ne voivat kohdata.

Romaani on myös unohtuneiden nälkäuhrien muistokirjoitus, koska se palauttaa tietoisuuteen nimettömät kuolleet kurjat. Kuten yksi keskeishenkilöistä erään haudan äärellä tuumaa, ihminen on olemassa niin kauan kuin joku jotain hänestä muistaa.

Sivumääräisesti pieni kirja on sisällöllisesti suuri. Moni henkilö saa osakseen vain muutaman rivin tai sivun, silti heidän olemuksensa, ajattelunsa ja tunteensa jäävät kalvamaan, ja heistä tulee aseman ja tilanteen rajojen ulkopuolelle kurottuvia eläviä.Tuloksena on ääriolojen ja niissä sinnittelevien teräväpiirtokuva. Kuvatarkkuutta säätää hiottu kieli, jolla lähennetään ja loitonnetaan. Välillä kuvauksen anakara, brutaalikin naturalismi yhdistyy unien leijuvaan symbolismiin.

Elämänkulkuun vaikuttavat status ja sattuma, joten köyhä on heikoilla. Neljän hengen maatyöläisperheestä ei jää paljon jäljelle, vaikka äiti lapsineen yrittää pelastautua. Hätätilanteessa mikään inhimillinen tai sen puute ei ole vierasta. Kaiken kauheuden lomaan pujoitetaan harvoille tilaisuus selvitä ja raotetaan myös ihmeen mahdollisuutta.

Romaanin virkamiesveljekset ovat hyväosaisia. Sivistyksen kaverina on kaksinaismoraali. Tohtori vierailee alamaailmassa, kuten monet muut, mutta sen avoimeen päivänvaloon tuominen veisi varmuudella aseman; tohtorin hallintoveli puolestaan myötäilee ylempiään. Tohtori olettaa sukunsa sammumisen olevan luonnon valintaa. Sattumalta kumpikin veljes kuitenkin saa säätyeroja sotkevaa perheenlisäystä.

Tarinassa vilahtavan senaattorihahmon voi siirtää tähän päivään: kansan välitöntä hätää ei oteta huomioon, kun tiukkoja valtiollisia päätöksiä perustellaan välttämättömyydellä. Yksiulotteiseksi ei tämä jäärä kuitenkaan jää, koska kolkossa tyypissä on myös vanhenevan miehen haavoittuvuus, yksinäisyys ja voimien ehtyminen.

Kuvauksen ankea kauheus on kirjan yksi puoli. Toinen puoli on se, että epätäydellisissä henkilöissä ja olosuhteissa on komeaa totuutta. Tehokas teksti jää pitkäksi aikaa mieleen myllertämään. Vaikuttamaan.

4 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus

Pullukka ratkaisee rikoksia

Vish Puri & kadonneen palvelijattaren tapaus (suom. 2012) aloittaa Mitä yksityisimmät etsivät Oy:n toiminasta kertovan sarjan. Vish Puri on vakaa delhiläisherra, keski-ikäinen punkero, joka vetää tehokkaasti ja melko hyväntahtoisesti etsivätoimistotiimiään. Hän huolehtii toimeksiannoistaan, perheestään, palveluskunnastaan ja pationsa chilikasveista.

Brittiläisjenkkiläinen kirjailija Tarquin Hall on tehnyt vakuuttavan journalistiuran ja päätynyt sen jatkoksi fiktiivisen intialaisen elämän  tulkiksi. Hän tavoittaa tekstissään hyvin värikkään miljöön ja ristiriitaisen, monikulttuurisen elämänmenon.  Lisäksi hän luo herkullisen etsijätyypin, jonka toimia seuraa mielenkiinnolla.

Kirjassa risteilevät useat selvitettävät tapaukset, joita Puri ratkaisee luotettavan avustajajoukon kanssa. Toiminta on joustavan kurinalaista ja kunkin osaamista kunnioittavaa. Puri pyrkii meluisassa epäkohtien maassa kunniallisuuteen: hän ymmärtää toimia maan tavalla, muttei alista, hyväksikäytä tai öykkäröi. Hän on perso mairittelulle (ja herkuttelulle), omahyväisyyteen taipuvainen ja päättelykyvyltään melko erehtymätön – dekkareiden valio- ja vakiotyyppiainesta intialaisin maustein.

Ajankohtaiset raiskausuutiset todentuvat tässä fiktiossa: etenkin yhteiskunnan alempisäätyiset naiset ovat julkean huutelun ja väkivallan uhan alla. Muutenkin alemmille ollaan pääsääntöisesti tylyjä. Intialainen kastijärjestelmä on voimissaan, samoin se, että asiat hoidetaan sukulais-, tuttavuus- ja korruptiokeinoin. Ihmiset vaikenevat, valehtelevat, viekastelevat ja harhauttavat kaunopuheisesti.   Sopiva kasti ja varallisuus ratkaisevat edelleen avioliittojen solmimisen. Oma lukunsa ovat antaumukselliset intialaiset äidit: he toimivat tinkimättömän puolueellisesti lastensa parhaaksi. Mikä on sitten parasta?

Suomennoksen takakannessa siteerataan Mma Ramotsovan luojaa Alexander McCall Smithiä, joka kehuu Hallin Vish Puri -sarjaa aarteeksi. Nätisti sanottu, sillä Hall selvästi varioi vanhemman kollegan ideaa, ja kirjailijoiden teossarjat ovat näin ollen sukulaissieluja. Tosin botswanalaisen elämänmenon kuvaukset ovat vähemmän väkivaltaisia ja enemmän viattoman hyväntahtoisia kuin delhiläisen vertailukohdan. Ei Hallin sarjan ensimmäinen dekkari mullistavaa uutta tuo, ei huikaise kerronnalla, eikä sommittele poikkeuksellisen vetävää juonta, mutta mutkatonta viihdettä se on. Tuotteistaminen on hyvällä alulla: neljäs sarjan englanninkielinen kirja ilmestyy tänä vuonna, kirjailijan blogi on informatiivinen, ja romaanisankarin maailmaan pääsee paneutumaan mainioilla nettisivuilla Vish Puri’s India.

Jätä kommentti

Kategoria(t): Dekkari, Kirjallisuus