Kuukausittainen arkisto:syyskuu 2012

Lammasarvoitus

Mielikuva lampaista tai lammasmaisuudesta on näillä kairoilla alistuva, lepsu ja vetelä. Mikä mahtaa olla lampaan symboliarvo japanilaisessa kulttuurissa? Joka tapauksessa Haruki Murakamin romaanissa Suuri lammasseikkailu (suom.1993, pokkari 2009) pörröinen sorkkaeläin on salaperäisen elämänvoiman tai sen menettämisen ydin.

Murakami on jännittävä kertoja. Juoni on täysin arvaamaton. Monelta osin tarinointi on tavanomaista tapahtumien kronologista kuvausta, mutta tunnelmasta saadaan pienin elein merkittävän nyrjähtänyt. Ote on lähellä juoneltaan ennakoimattomia, monitasoisia ja hahmoiltaan kummallisia Miyazakin animaatioelokuvia (mm. Henkien kätkemä). Kyse taitaa olla aasialaisesta maagisesta realismista. Vain sellaisessa maailmassa tähtiselkäinen lammas menee ihmiseen, eikä sen poistuttua mikään ole enää mitään.

Päähenkilö on pinnalta tavaomainen, mutta joutuu osaksi epätavallisia tapahtumia ja kummallisia kohtaamisia. Käsittelyssä ovat eron kipu ja aikuistumisen epävarmuus. On kuin kyse olisi nuoruuden hyvästijätöstä – tai jostakin selittämättömästä, johon ihminen voi välillä upota tai kadota. Joka tapauksessa muutos on kohdattava. Menneet asiat ja muistot ovat nykyisyyttä, vaan katoavaista.
Ruumiin solut uusiutuvat joka kuukausi. Tälläkin hetkellä”, hän sanoi ja työnsi laihan kädenselkänsä silmieni eteen.”Melkein kaikki, mitä sinä minusta tiedät, on pelkkiä muistoja.” – -.
Nyt en tiedä hänestä mitään muuta kuin sen mitä muistan. Ja ne muistot häipyvät yhä vain loitommas kuin paikoiltaan irtautuneet solut. Oliko se vain biologiaa?

On paljon asioita, joille ei ole nimeä (tai sanoja, vaikka sanojen luomuksesta onkin kyse). Kissa on nimetön, kunnes aivan ulkopuolinen sen nimeää; tyttöystävä on nimetön. Monilla on pakkomielteitä. Lammasprofessori on luonnollisesti jumittunut lampaisiin, myyttinen Pomo myös. Päähenkilö on fiksoitunut korviin.

Loppua kohti teos on hajota omaan omituisuuteensa, mutta ihmeellisyydet pitävät sen kasassa. Elämävoittaajajatkuutoisenlaisena. Tuolla tavalla yhteenpuhuva lammasmies on loppuromaanin lähelle ratkaisua johdatteleva avainhenkilö. Tai harhakuva. Tai susi lampaan vaatteissa – onkohan tuo nipponlaisille tuttu sanonta? Outo teos, jäljittelemätön.

Viehättäviksi Murakamin teokset tekee se, että niissä on tiettyä kepeyttä. Kirjailija ei ota itseään turhan vakavasti, vaikka luo elämyksellistä tekstiä, kummallisia tapahtumia ja painavia ajatuksia. Kaikki kunnia myös Murakamin poliittisille lausunnoille käynnissä olevasta kiistasta asumattomista kivikkosaarista, joista kiihkeän kiinnostuneita ovat niin Japani, Kiina kuin Taiwankin (HS 29.9.2012). Murakami vertaa episodia halpaan likööriin: ”Se saa sinut puhumaan kovaäänisesti ja käyttäytymään töykeästi. Mutta kännisen riehunnan jälkeen aamulla on vain kamala päänsärky.”

1 kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus

Juoksemista älä lopeta

Muutosvaiheissa juostaan alasti veteen tai vaatetettuna kallionreunalle. Valittavana on mahdollisuus jatkaa, kääntyä takaisin tai vaihtaa suuntaa. Ratkaisu on vain pinnallisesti yksilöllinen, sillä vaikutukset tuntuvat aina lähipiirissä ja sukupolvien yli. Näin tapahtuu Jarmo Ihalaisen esikoisromaanissa Perheestä ja alastomana juoksemista.

– Voiko olla samanlaista ja erilaista samaan aikaan, Sofia kysyi.
– Mitä tarkoitat?
– Täällä on niin kuin aina on ollut ja silti tuntuu, että kaikki on muuttumassa.

Romaanin teemoja ovat muutoksen lisäksi aika, katoavaisuus ja vastuunotto. Kyse on kolmen sukupolven elämän käännekohdista. Henkilöitä on paljon. Nykyhetken sisaruspari joutuu aikuiselämän valintojen eteen. Edeltävän polven etäinen isä, häälyvä äiti ja naapurihuvilan naispari vaikuttavat toisiinsa ja sisarusten valintoihin välittömästi ja välillisesti. Isovanhempien polven kokemukset ja teot heijastuvat kaikkiin: tehtailija Wilhelm koki kaikki itsenäisyyden ajan sodat ja omaksui sotamoraalin.

Romaanin rakenne on episodielokuvamainen. Takaumat ja nykyhetki sekä eri henkilöiden näkökulmat vuorottelevat. Tämä toimii tarinan eduksi: juonesta ja henkilöistä haluaa tietää enemmän, lukea lisää. Kieli on napakan päälausevoittoista, se vetää, ja välillä napsahtaa osuva metafora tai vertaus. Dialogi on luontevaa, etenkin Fredrikssonin puheryöpyt viihdyttävät.

Henkilöt ovat kiinnostavia, aukkoisia ja särmäisiä. Koska henkilöitä on useita, syväluotauksia ei luoda, mutta  hetkissä ja tilanteissa avautuu lukijalle mahdollisuus kurkistaa henkilöiden ajatus- ja tunnemaailmaan. Sisarukset ja heidän kasvunsa naisiksi on toteutettu elävinä välähdyksinä, etenkin murrosikäisen haavoittuvuus. Monesti sain lukijana yhdistellä syitä ja seurauksia, mikä tuotti oivaltamisen iloa. Välillä on jaksoja, jotka ovat turhan osoittelevia; Sofian wilhelmmäisyyttä ei olisi tarvinnut toistuvasti mainita tai joissain kohdin tähdentää jo kerrottuja tunnelmia tai tapahtumia. Fredrikssonin ja Gudrunin  parisuhdekriisin kuvaukset ovat välillä  junnaavia, toisaalta turruttavan tuttuuden paljastavia. Toisto sitoo pariskuntaa – kuten muutakin romaanissa.

Romaanin rakenteen ja kerronnan toistoisuus toimii. Pulahdukset, vesi ja juoksut käyvät metaforista. Leudot elokuun illat ovat merkittäviä eri henkilöille eri aikoina, ja aina taustalla väijyy valintojen kylmyys kuin tulevan syksyn ja talven koleus. Pettäminen ja pettymykset uusiutuvat polvesta toiseen. Pettämiseen liittyy aina todistaja tai todiste. Usein todistajan katse on kuin elokuvakameralla kuvattu: joku romaanihenkilöistä näkee ja näky sysää asioita eteenpäin. Todisteena ovat myös kirjeet, jotka vaikuttavat vuosikymmenten jälkeen olevaan ja tulevaan. Henkilöitä kalvavat ja taustoittavat lisäksi isättömyys, äidittömyys tai suvuttomuus.

Romaanin ensimmäisen osan jälkeen olin innostunut: onpa rytmikäs tarina ja arvoitukselliset henkilöt, joiden väliset asetelmat aukaisevat salaisuuksia. Jatkossa tarina sai alun virittelyyn verrattuna nopeita käänteitä, sitten loppua kohti ilmestyi turhan paljon aineksia ja yhtymäkohtia. Yhtäkaikki: kirja tempaisi tarinaan – Wilhelm, Gudrun, Fredriksson, onnettomat vanhemmat ja mahdollisuuksien siskokset elävät mielessäni kirjan päätyttyäkin.

Ylitulkinnan vaaroja uhmatenkin paljastan joitain mieleeni putkahtaneita kysymyksiä. Juontuuko romaanin käänteentekevien elokuun vuorokausien merkitys Sillanpään Elokuusta? Onko taitelijaparin taustalla Tove Janssonin vaikutus ja Muumien höpöttävä Fredrikson? Entä miten hyvin Happoradion sanoitus Ihmisenpyörä lähestyy kirjan teemoja?

Ihmiset syntyvät, kasvavat ja kuolevat, ja jokainen näkee maiseman ja veden omana aikanaan omalla tavallaan. Toisen kokemusta pystyy vain vaivoin ja harvoin jakamaan. Kokemukset häviävät, maisemat muuttuvat, mutta jotain säilyy, säilynee. ”Päivien kulku oli loputon. Paitsi että nimenomaan ei ollut, oli vain tunne kaiken jatkuvuudesta ja toistuvuudesta. Joka päivä kuoltiin vähän, joka päivä jokin muuttui.”

Jätä kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus

Musiikkivirrassa

Kevään konserttielämyksen perusteella päätin stalkata Anna-Kristiina Kaappolan soljuvaa sopraanoääntä. Syyskuun musiikin valitsin siten sen perusteella.

Viime viikolla kävin Musiikkitalossa konsertissa, jonka alkuosassa Kaappola lauloi Mozartin motetin. Laulu oli eleetöntä ja vaivattomasti helmeilevää, siis nautittavaa. Konsertin toisena osana RSO esitti Mahlerin seitsemännen sinfonian. Istuin orkesterin takana ja sain seurata Sakari Oramon johtamista niin, että hänen eleensä ja ilmeensä näkyivät läheltä ja suoraan. Maestro elehti, huhki ja hyppelehti korokkeella koko rahan edestä.

Sinfonia oli melkoista melskettä, vaikkapa musiikkijugendia: koristeellista ja jylhää samanaikaisesti. Myönnän kyllä, että melkoinen osa mielenkiinnostani kohdistui edessäni istuvaan orkesterin jykevään löymäsoitinjäseneen. Hänellä on instrumentteinaan tamburiini ja kolme lehmänkelloa. Odotin koko ajan, milloin kalkatus käynnistyy. Kolme kertaa tunnin aikana pakettinaruin kiinnitetyt kellot kolisivat muun pauhun peittäen sulosoinnut.

Eilen oli vuorossa Kansallisoopperan tulkinta Verdin Aidasta. Anna-Kristiina Kaappolan roolina oli siinä esiintyä papittarena, joskin rooli vedettiin kulissien takana, ja helisevä ääni kuului vain yhdessä kohtaa. Oopperaan perehtymättömänä voin vain todeta, että musiikki oli helppoa seurata, kuoro-osuudet komeita ja naisäänet hienoja. Opperaseuralaiseni oli samoilla linjoilla. Tenori näytti punkerolta Che Gueveralta ja kuulosti epätasaiselta. Ohjaus ja puvustus muodostivat varsinaisen selkamelskan egyptivaikutteista 1930-luvun glamourelokuvatunnelmiin. Jotkut näyttämökuvat olivat hienoja, mutta varsin usein väännettiin rautalankaa siitä, miten historia ja sodankäynti toistavat itseään.

Ensimmäinen näytös meni hukille, kun lähietäisyydellä oleva nainen päivitti kännykällään facea ja selaili kuvatiedostojaan niin, että näytön loistava valo vei kaiken huomion näyttämötoiminnoilta. Ihan kivannäköinen puudeli oli kolmikymppisen naisen kännykkäkuvassa. Kannatti varmasti saapua datailemaan oopperaan, johon muut katsojat olivat ostaneet kalliit liput kulttuurielämyksen toivossa.

2 kommenttia

Kategoria(t): Musiikki, Oppera

Kohtaamiset kieputtavat

Esikoisromaaneissa on usein raakilemaisuutta. Juonessa voi olla hiomattomia kulmia, tarinan ja henkilökuvauksen mutkia on suoristettu. Toisaalta esikoinen voi tavoittaa kerronnan innon, jonka lukija ottaa vastaan tyytyväisenä ja puutteet hellyydellä ja ymmärryksellä anteeksi antaen. Näin on Hélène Grémillionin romaanissa Uskottuni.

Romaanissa on olan takaa tunnekuohujen ryydittämiä käänteitä. Juoni on lyhykäisyydessään se, että vuonna 1975 alkaa yksin esikoistaan odottava 35-vuotias nainen saada viestejä vuoden 1940 tapahtumista. Päällimmäisiä teemoja ovat kiihkeä rakkaus sekä pettymysten nimissä tehdyt ratkaisut, joilla keinoja kaihtelematta suojellaan päähänpinttymäksi muodostunutta rakkautta. ”Pahimmat pettymyksemme eivät suinkaa johdu toisista ihmisistä vaan siitä, että mielikuvituksen kehitelmät törmäävät todellisuuteen.”

Sota-aika Ranskassa tuo viistovalonsa tapahtumiin: sota-ajan kaaos ja inhimillisyyden inhotila perustelee joitain asioita. Keskiössä on rakkausdraamoja, joihon sotkeutuu ainakin neljä ihmistä. Lisäksi yhden henkilön vanhempien kohtalo kietoutuu vyyhtiin. Peittelyt ja salailu monella tasolla tuhoaa. Puoleen väliin asti kirjassa häiritsee rautalankamainen halu toistella kerronta-aikojen keskeisiä kohtia. Sen jälkeen juttu alkaa luistaa: harvoin lukee noin voimallista lapsettomuuden tuskan kuvausta, mihin se ihmistä vie ja mitä hallitsemattomia käänteitä se tuottaa. Vielä loppurunoelmakin heittää uuden käänteen.

Joskus kirjan tunnemaailmaan saattaa sekottua jokin toinen elämys. Minulla se jysähti Gotyen biisiä ja videota nauttiessa: Sombody That I Used To Know. Tässä rakastavaisten kohtaamattomuus, ohi katsominen ja puhuminen katkovat yhteyden. Eipä aina tarvita muita lyömään kiiloja väliin. Video vetosi minuun: tyylitelty ja peittelemätön. Vautsi, miten hienosti on esitetty miehen ja naisen tulkintojen ero suhteen käänteestä! Artistien kehonkieli sanojen seassa on vakuuttavaa, ja tunnelma kohoaa koko ajan loppua kohti. Kaunista ja kauheaa.

2 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus, Musiikki

Nummet ja kanervikot

Koska olen brittiepookkifani, voin surutta katsoa peräkanaa kahden Bronten sisaren romaanien elokuvaversiot. Toinen on dogmahenkinen Humiseva harju, toinen perinteinen filmatisointi Kotiopettajattaren romaanista.

Harjulla tosiaankin humisi; käsivarakamera tärisi ja zoomasi lähelle. Rapa roiskui, eläimiä kuoli, sulat irtosivat, hedelmiä mätäni. Nummet vettyivät sateesta ja kanervat tiristivät kyyneleitä, kun kurimuksessa kamppailevat ihmiset sinnittelivät. Kaiken yllä leijui väkivallan uhka.

Olot on Humisevassa harjussa kuvattu niin koviksi, ettei ihminen voi niissä jalostuneesti käyttäytyä. Henkilöt ovat epäsympaattisia, mutta selitettävissä kaltoinkohtelun kulttuurilla. Päähenkilöiden kohtalonyhteys on käsinkosketeltava, mutta kokonaisuus on turhan pitkä ja ainainen ankeus raskasta. Lopputekstien biisi Enemy (Mumford & Sons) on satuttava.

Eipä haittaa, vaikka Jane Eyre tuli katsottua muutama vuosi sitten tenhoavana tv-sarjana, ja sehän tällä viikolla alkoi uusintana Teemalla. Jane on siinä intensiivinen tahtonainen ajan normipuristuksessa, ja senkin hyväksyn, että Rochester on vähän pökkelö.  Uusi elokuvaversio piti sekin ilman muuta nähdä (BBC Films, DVD-levitys). Tarjolla oli tyylikästä, mutta hivenen sisäsiistiä brittilaatua.

Juonta ei esitetä aivan kronologisesti, karsittu on sopivasti, esimerkiksi lapsuusvaiheista on jätetty näkyviin oleellisin. Maisemat linnoineen ja kanervikkoineen ovat näyttäviä. Kauhuromatiikkaelementtejä on osattu hyödyntää; satuinpa säpsähtämään muutamaan otteeseen.

Tässä versiossa tuli mielestäni hyvin perusteltua Janen ja Rochesterin vetovoima. Janen nuoruus ja kokemattomuus korostuivat, ja tuotiin esille sekin, ettei hän kotiopettajatarpaikkaan tullessaan ollut edes puhunut miesten kanssa. Moneen kertaan hylätyksi tullut jälkimurrosikäinen alkaa saada yllättäen huomiota jännittävältä mieheltä, eli helppo saalis itseään pettävälle, paineiselle keski-iän kriisiä potevalle miekoselle. Synkkä ja ailahteleva Rochester puolestaan hoitaa haavojaan kokemattoman tytön palvonnalla. Mia Wasikowska ja Michael Fassbender olivat vetoavan uskottavia epäuskottavissa rooleissaan. Kelpaa katsoa!

Jätä kommentti

Kategoria(t): Elokuvat