Kuukausittainen arkisto:syyskuu 2016

Helmi Kekkonen: Vieraat

Helmi Kekkosen romaanin Vieraat (Siltala 2016) nimi viehättää monimielisyydellään. Elokuun lopun kuumana päivänä Senja odottaa illallisvieraita. Jotkut vieraista ovat toivottuja tuttuja, jotkut eivät tule. Ja missä on Senjan mies, Lauri? Oleellista on, miten läheisetkin ovat toisilleen vieraita tai vieraantumassa.

He katsovat tosiaan, katsovat halki hiljaisen huoneen, kunnes Lauri liikahtaa, on aikeissa sanoa jotain, mutta pysyykin vaiti.

Senjan hermostuneisuudesta tarina alkaa, ja se jatkuu kutsuttujen episodein. Näin koko kuva muodostuu näkökulmista. Kuten yleensäkin pidän sirpalemaisesta rakenteesta ja siitä, että eri silmin tilanteista ja henkilöistä erottuu eri puolia. Kolmannen persoonan kerronta ei etäännytä henkilöistä vaan vie sisälle kuvattujen käytökseen ja ajatuksiin. Koen kerronnan utuisen ahdistuneisuuden rinnalla pisteliästä terävyyttä siinä, miten aikuiset henkilöt selitetään menneestä. Ihan loppuun suhtaudun ristiriitaisesti: toisaalta ajattelen, että se on tarpeeton, toisaalta se asemoi jatkuvuuteen.

Romaani kertoo ennen kaikkea vanhemmuudesta. Suurella osalla henkilöistä olisi ollut aikanaan syytä päästä lastensuojelun asiakkaaksi, vaan niin lapset kuin aikuiset ovat peitelleet laiminlyöntejä tai jaksamattomuutta. Nyt kaikki ovat aikuisia, jotakin vailla. Tavallaan Vieraat haukkaa ison palan perheproblematiikkaa, sillä siinä pureksitaan lapsettomuuden tuskaa, lapsiarjen raskautta, hyväksikäyttöä sekä erolapsuuden vaikutuksia.

Vieraat

Kuulostaako synkältä? Kieltämättä romaani väreilee murheellisuutta, myös jonkinlaisen katastrofin odotusta.  Romaanin ainoa lapsi on nimetty Toivoksi, joten teen sellaisen johtopäätöksen, että toivoa on. Vastapainona on pari henkilöä, joissa tuntuu kuumailmapallon noste – tosin toisia maaduttavat pettymykset ja uusien pettymysten pelko.

Senja huokaisee, nousee ylös, ja samalla hetkellä iltapäivän kohinan leikkaa voimakas, matala tuhadus. Hän astuu avonaisen ikkunan äärelle ja näkee kaksi kuumailmapalloa pilvettömällä taivaalla, kattojen lähellä, liian lähellä. Tai mistä hän tiesi mikä oli liian lähellä ja mikä ei, ei hän tiedä kuumailmapalloista yhtään mitään, mutta hän ei tahdo niiden häilyvän tuolla tavalla vaativina yllään.
   Hän sulkee ikkunan ja torjuu epämiellyttävät, sakeat aavistukset, kääntyy ja kohtaa Laurin.

Kekkonen osaa kuvata erityistilanteita. Mielessäni on latautunut erityislapsikuvaus Suojaton. Vieraalle antaisin epiteetin lasinhauras: särkyminen on yhtä lähellä kuin mahdollisuus pysyä kasassa. Ulkoisesti kirja on vuoden somin; myös Arja hienossa postuksessaan ihastelee Elina Warstan kansitaidetta.

– – –
Helmi Kekkonen
Vieraat
Siltala 2016
episodiromaani
195 sivua.
Sain lainaksi bloggaajaystävältä.

6 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus

Laululyriikasta: Suru teki lähtöään

Tahmea aamu, lämpimien peittojen alta nouseminen syyskuiseen työpäivään tuntuu vaikealta, muutkin asiat painavat, jotkut jo vuosia. Selailen sängyssä aamun lehteä, ei maalla eikä maailmallakaan mene hyvin. Käännän lehden sivua, kun radiokanavalla biisi vaihtuu toiseksi, tähän: Suru teki lähtöään.

Suru teki lähtöään,
ja mä näin sen ovellani empivän.
Mene vaan, mene vaan.

Tekstissä puhutellaan surua, jonka kaikki tunnistavat. Se on  sielunkumppani, jonka takia sängystä nouseminen uuteen päivään on ponnistus tai joka pienenkin ilonpidon taustalla muistuttaa läsnäolostaan.

En käännä aamulehden sivua, nauliinnun kuuntelemaan. Hän laulaa minulle. Hän laulaa kaikille, jolta on läheinen lähtenyt, sairastunut, kuollut; jolle itselle on sattunut tai joka on tehnyt jotain sellaista, että Suru (sallittakoon tässäkin tunteen personointi) on tullut ja jäänyt jäytämään. Nyt laulurunon puhuja on valmis päästämään tunteesta irti, luopumaan mahdollisesti pitkään hellitystä mielialakumppanista.

Pääsen taas kiehtovaan kysymykseen siitä, toimiiko laululyriikka itsenäisenä. On sillä sekin mahdollisuus. Olen lukenut sanat nyt moneen kertaan. Viehätyn ovi- ja ikkuna-metaforista ja toistosta, jolla puhuja vakuuttaa ja vahvistaa itseään. Teksti toimii lyhyin, yksinkertaisin sanoin, joiden yleisyys ja väljyys mahdollistavat tulkinnan jokaisen lähtötilanteesta. Myös personointi ja puhuttelu toimivat tehokeinona: rakasta seuralaista kehotetaan kauniisti mutta lujasti poistumaan tunnustaen samalla tärkeä yhteinen taival, vielä jopa rohkaistaan kumpaakin, jääjää ja lähtijää: ”Me tahoillamme kyllä selvitään.”

Tiedän, että sanojen kirjoittaja ammentaa avioerostaan. Sanotuksen hienous on juuri siinä, että tätä tietoa ei tarvita. Kuulija kyllä tuntee oman Surunsa. Teksti päättyy lauseeseen: ”Aika erota on.” Sanat kiertyvät lyriikaksi, tulkintavapaaksi. Tämä ”ero” voi olla kaikkea, mitä se mieleen tuo: luopuminen, ihmisuhteen päätös, kuolema, muu lähtö tai tekstin kontekstin perusteella jäähyväiset murheelle, syyllisyydelle ja koko tunnemöykylle, jolla pitkään ravittu Suru on elänyt.

Sanat siis säväyttävät, mutta tulkintakokonaisuus puhuttelee. Sovitus myötäilee voimaantuvaa tunnelmaa, eli melodia- ja soitinkokonaisuus seisoo tekstin takana. Laulaja on sinut sanomansa ja ilmaisunsa kanssa. Herkkyys ja varmuus yhdistyvät, mikä lävistää kuulijan suojukset. Lämmin, sävykäs, konstailematon ääni aiheineen resonoi vastaanottajassa. Pauli Hanhiniemi ilmaisee tekstinsä sellaisella vakuuttavuudella, että minäkin saan puhtia ainakin hellittää vähän Surun kanssa seurustelusta. Syksyn voimabiisi on tässä.

– –
Pauli Hanhiniemi
Suru teki lähtöään
sanoitus, sinkku ilmestyi 12.8.2016
sävellys Jonas Olsson ja Aku Rannila
Universal Music
https://www.facebook.com/PauliHanhiniemiVirallinen/
(Sitaatti on tämän postaajan rivittämä ja välimerkittämä.)

Liekö tekijänoikeuksia kunnioittavaa, mutta sanoitus löytyy täältä: https://www.musixmatch.com/lyrics/Pauli-Hanhiniemi/Suru-Teki-Lähtöään

4 kommenttia

Kategoria(t): Musiikki, Runot

Riad Sattouf: Tulevaisuuden arabi 2

Keväällä luin Riad Sattoufin omaelämäkerrallisesta sarjakuvasarjasta ensimmäisen osan. Nyt vuorossa on Tulevaisuuden arabi 2 (WSOY 2016). Tarina jatkuu suoraan siitä, mihin ensimmäinen osa päättyi. Perhe palaa Ranskasta Syyriaan.
Tulevaisuuden arabi 2 1
Eletään vuosia 1984 – 1985. Isä käy epämääräisesti yliopistotöissään ja kohkailee tavallaan, äiti hoitaa alkeellista kotia ja pikkuveljeä, Riad aloittaa koulun. Ote ja tunnelma on samanlainen kuin ensimmäisessä osassa: arabikulttuuri on arvaamattoman väkivaltainen, yksisilmäinen ja omanarvontuntoinen.

Yhä edelleen sarjakuvassa vakuuttaa lapsen katse kasvuympäristöön. Siinä on selvää jälkiviisautta, mutta kahden kulttuurin välissä kehittyvän pojan kokemukset kuvitetaan konkreettisesti lukijan silmin seurattavaksi. Koulusysteemi on ahdistava, naisten asema ankea, kunniakäsitykset karmaisevia ja asemakilpailu karua.

Perheessä isä kekkuloi entiseen tapaan, mutta äiti on vähän terhakampi verrattuna ensimmäiseen osaan. Ympäröivä yhteiskunta on ajattelultaan ahdas. Al Assad saa ilman vaaleja 100 % äänivyöryn ja sitä rataa. Mielenkiintoisia ovat vierailut ökytuttavien luokse ja lomakeskuksiin. Kaikkein kiinnostavimpia ovat koulukuvaukset. Hieman hämäräksi jää, mitä lasten on tarkoitus oppia. Se on selvää, miten. Pelolla. Kaikesta huolimatta ihastuttavinta on Riadin tapa ymmärtää arabiankielinen kirjain-äännevastaavuus. Sen havainnollistaminen on tämän sarjakuvan herkkua.

Tulevaisuuden arabi 2 2

Visuaalinen lähestymistapa on sekin samanmoinen kuin ensimmäisessä osassa. Piirrosjälki on selkeää ja värien käyttö harkittua: syvä vaaleanpunainen hallitsee, voimakkaissa tilanteissa rävähtää kirkkaanpunaista ja joissain kohdin armeijanvihreää.

Vaikka vanhoja latuja tarina etenee, kiinnostaa, miten Riadin kasvu etenee. Kurkistus 30 vuoden takaiseen sarjakuvan Syyriaan taustoittaa myös viime vuosien tapahtumia ja uutisointia. Kammottavalla tavalla asiat ovat sarjakuvan kuvaamana aikana tavallaan hyvin verrattuna nykypäivään, verrattuna sisällissotaan. Yhä jatkuvassa Syyrian sodassa on arvioiden mukaan kuollut ainakin 300 000 ihmistä, kulttuurikaupungit murentuneet ja yli viisi miljoonaa kansalaista paossa muualla, seitsemän miljoonaa pakosalla kotimaassaan. Sattoufin sarjakuva on monin tavoin muistomerkki.

– –

Riad Sattouf
Tulevaisuuden arabi 2. Lapsuus Lähi-idässä (1984-1985)
suomentanut
WSOY 2016
sarjakuva
158 sivua.
Lainasin kirjastosta.

1 kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus