”Minä pohdin mennyttä, joka on mitä on, ja kuvittelen tulevaa, joka ei ole vielä mitään. Siinä välissä aika pakenee kiusalla käsistä, ja pitäisi saada jotakin valmiiksi.”
Vaan elämässä ei juuri tule valmista. Tästä osoituksena olkoon Viljon elämä ja kirjailijaura Pertti Lassilan romaanissa Jälkisato (Siltala 2023). Romaani kuvaa tasaisesti yhden elämänkulun lapsuudesta vanhuuteen. Se on ylistys sille, ettei mitään suuria saavuteta. Se riittää.
Viljon yksinhuoltajaäiti kasvattaa kunnollisen pojan. Hyviä lapsuusmuistoja liittyy veneilyyn isoenon kanssa. Äidin kanssa välit säilyvät vaikka etääntyvät, kun Viljo aloittaa kirjallisuuden opiskelun ja aikuistuu. Opinnot eivät etene ja nuori mies päättää ryhtyä kirjailijaksi. Tuloksena on muutama ihan hyvä romaani. Kirjoittamisen lisäksi elämässä vaikuttaa yksi muutaman vuoden rakkaussuhde ja sitten parikymmentä vuotta kestävä ystävyyssuhde. Siinä kaikki.
Aihe ei hätkähdytä, ei kerrontakaan. Se on ammattilaisen vakaata tekstiä, tarkkaa ja harkittua. Romaanissa kolmannen persoonan kerronta seuraa Viljoa, vain välillä käväisee kahden tärkeimmän naissuhteen näkökulmassa. Dialogit ovat anttituurimaisesti referointeja, ei repliikkejä. Sieltä täältä voi napata aforistisen virkkeen. Kun Viljo selittää kirjoittamistaan, se selittää myös tätä romaania:
”Siksi ongin ja toivon, että saan kiinni sanoja ja lauseita, jotka ovat selkeitä. Niiden ei tarvitse vastata mihinkään suureen kysymykseen. Parasta olisi, jos ne olisivat niin selkeitä ja kirkkaita, että niitä ei juuri edes huomaa mutta niiden lävitse näkee uudella tavalla vanhan toden asian.”
Ja näenhän minä jotain: rakkauden ja kauneuden siinä, mitä on, ja katoavuuden. Minulle kävi myös niin kuin kirjassa yhdessä kohtaa todettiin: ”Se, mikä aluksi vaikutti arkiselta ja samantekevältä, muuttui kiinnostavaksi.” Kokonaisuudesta kehkeytyy eheä kuvaus draamaa vailla etenevästä elämästä. Toiset ihmiset merkitsevät, heitä rakastaa, heihin voi kyllästyä, lipua erilleen ja kokea kaiken toisin kuin toinen. Elämä on jokaiselle ainutlaatuinen sellaisena kuin se on. Sellainen kirja.
•
Pertti Lassila: Jälkisato, Siltala 2023, 206 s. Lainasin kirjastosta.
Tuijata. Kulttuuripohdintoja 