Kuin erityisen etevä esikoinen

Jari Tervon Esikoinen (WSOY 2013) on kolmetoista täyttäneen rovaniemeläispojan päiväkirja vuodelta 1972. Tärkeitä ovat viisihenkinen perhe, suku ja koulu, myös politiikka, urheilu ja erilaiset muut harrasteet sekä karttuva alakarvoitus. Kertoja on kätevästi lapsuuden ja aikuisuuden rajalla. Hän voi yhä havainnoida ympäröivää viattomin silmin ja nähdä jo aikuistotuuksien verhojen taa. Mikään tai kukaan ei ole oikein sitä, miltä näyttää. Esikoisuuskin osoittautuu osittaiseksi.

”Lapsi tietää aina enemmän kuin aikuinen luulee.
Se mikä meidän suvussa kulkee, kulkee kannoillani. Se pelottaa minua enemmän kuin mikään muu.”

Isomummu vajoaa vallankumousvuoden palmikkopoikamuistoihin, täti puolestaan eksyilee 1600-luvun noitaoikeudenkäyntikokemuksiin, äidillä on jotain tekeillä reseptien takana. Pikkuveljen vakava sairaus painaa jokaista tavallaan. Isän firmassa sattuu ja tapahtuu, ja Erkki-sedällä on tuurinsa. Kertojan kasvuhämmennys kietoutuu tähän kaikkeen.

Kertoja tallentaa tapahtumia kirjaten ja Casette Recorderiin. Hän paljastaa ja peittää itseään ja muuta väkeä. Kirjassa todetaan, että kukaan ei ole tavallinen. Ollaan kuin italialaisessa elokuvassa: sukulaisia tulee ja menee, puhetta piisaa, sattuvia sutkautuksia sinkoilee, omituisuudet todetaan ja siedetään. Ja kertojapoika kuskaa pyöräntarakalla mehumaijaa sukulaisperheeltä toiselle vuodenajasta riippumatta.

Ja millainen kertojapoika! Nyt irrotellaan. Kieli on tolkuttoman sujuvaa ja rytmikästä, sanasto ilakoivaa. Tervo vie anttituurilaisen, harvadialogisen kerronnan vinhaan kierteeseen. Useasti passiivumuotoiset toimintaselostukset nuijitaan vähäsanaisin loppuvirkkein, joille hamutaan toinen ulottuvuus yli arjen. Niittilause avaa, syventää ja laventaa tilanteita ja ihmisiä.
Lähdettiin Saab Ysikutosella ja ajettiin Viirikankaan hautuumaalle. Lapin Maalaus ja Lasi oli saanut seurakunnalta tarjouspyynnön kirkon ulkopuolen maalamisesta ensi kesänä. Kierrettiin ruskeapaanuinen kirkko. Niskat jäykistyi. Viirikankaan kirkkoon ei ollut maalattu freskoa. Niissä aina yksi joutaa puhaltamaan trumpettiin.”

Kun kertoja tallentaa suvun naisten tarinoita, tyyliin tarttuu naisten rytmi ja mennyt aika sanoin ja vinksottavin sanajärjestyksin. Kun hän tutkailee lähimpiä, saattaa hän pienin ilmaisuin aukaista koko henkilön kasvualustan, persoonan pohjakosketuksen.
” ’Isi, isi’, äiti silitti isän poskea. Kuulin parransängen rahinan. Äiti oli isätön ja isä äiditön.”

Tervo kirjoittaa tuoreesti kuin esikoisromaania, joka se ei ole, vaan kokeneen sanataiturin lumoava elämänkudelma. Ajankuva on vangittu tehokkaasti, samoin pohjoisen ihmisten elinpiiri ja asenne. Rovaniemi on tunnetusti vilpoisella napapiirillä, mutta Tervon kerronnasta hohkaa hellivä lämpö. Ote kuvattuun muistuttaa romaanissa silloin tällöin sytytettyjä kyynttilöitä: kuvaustapa loihtii pehmeää loimua lepattaviin elämänkohtaloihin. Etenkin naisväki on kertojaa lähellä, mutta kyllä myös Erkki-sedän ja isän omaleimaisuus näkyy ja kuuluu – varsinaisia herkkuhenkilöitä. Kaikkiin kertojan sytyttämä kynttilänvalo osuu vuorollaan.

Totisen pojan tarkkanäköisyys ja kiinnostus juttuihin voi koitua kohtalokkaaksi. Karusti todentuu sekin, että salaisuudet ja syyllisyys ovat ihmisen ikuisia seuralaisia. Sattumat myös. Jos osa tapahtumista on Tervon tosielämästä, olkoon niin, vaan todesta ja tarusta on syntynyt hieno romaani, jossa on unohtumattomia henkilöitä, sattuvaa sisältöä ja silkkaa kertomisen iloa. Kyyneliä tippuu romaania lukiessa useaan otteeseen niin naurun kuin liikutuksenkin vuoksi. Tämä romaani rakastaa ihmisiä ja kasvattaa: ”Minun pitää oppia enemmän ihmisistä kuin tarinoista, jotka niille sattuu.”

– –
Sain kirjan kustantajalta.

1 kommentti

Kategoria(t): Kirjallisuus

One response to “Kuin erityisen etevä esikoinen

  1. Paluuviite: Vuosikatsaus 2013 | Tuijata. Kulttuuripohdintoja

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Google photo

Olet kommentoimassa Google -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s