Eeva Turunen: Sivistynyt ja miellyttävä ihminen

Tunnustan heti alkuun: en ole lukenut Eeva Turusen esikoispalkittua novellikokoelmaa Neiti U muistelee niin sanottua ihmissuhdehistoriaansa, enkä ole nähnyt Turusen näytelmää Muutama sana Ullasta. Sen sijaan luin juuri Finlandia-ehdokasromaanin Sivistynyt ja miellyttävä ihminen (Siltala 2022). Siksi vain oletan, että teoksesta toiseen liihoitteleva U-henkilö on tässä romaanissa sama tai samansorttinen kuin Turusen aiemmissa teoksissa.

Saanhan olettaa! Romaanissa näyttäytyy (teosjatkumona) hulvaton U-kummitäti, joka on laukalle kirmaavan romaanikertojan yksi mielenjuolahdus ja kuvitelma. Tämän U-kummitädin pyyteetön ja loppuun asti rakastettava läsnäolo kummina monessa polvessa on huvittava sivujuonne romaanissa, joka poukkoilee luopumisen tunnelmissa.

”suunnitelmani on sellainen, etten korjaa ukilta saamaani aikaa, vaikka kello on hiukan väärässä, koska haluan, että kello käy ukin aikaa”

Kronologia pakenee tekstistä, mutta lukijana houkutun sellaista rakentelemaan. Tiivistän tarinan näin: kertoja vierailee kiireisesti toisessa kaupungissa hoivakodissa asuvan ukkinsa luona, kun samaan aikaan hänellä on käynnissä haasteellinen rakennusprojekti ja arkkitehtuurikilpailutyö, sitten ukki kuolee ja kertoja kuormittuu hautajaisorganisoinnista ja kuolinpesän irtaimistojärjestelyistä, lisäksi parisuhteessa ilmenee kohtaamattomuusongelmia. Näin on, mutta romaanin juju piilee kerronnassa, tekstin asettelussa ja sävyissä.

Ja kielessä, kuten kertojan kellontarkassa päiväsuunnitelmassa, esimerkiksi iltapäivällä:

”15.15 äidinkielen sanavarasto laajentajaiset, viisi sanaa, joista vähintään kolme vanhahtavia, lisäksi pohdintaa siitä, mitkä unholaan osin painuneet sanat olisivat omiaan korvaamaan hiljattain englannista lainatut muotisanat, joiden käyttäjä pyrkii viestimään ajan hermolla olemisestaan”

Turusen romaanin voi suitsait luokitella kokeilevaksi, mutta mukavaa on mainita se soljuvaksi, viehättäväksi lukukokemukseksi. Kokeilevuus ei vieraannuta vaan kuvastaa sitä, miten pakenevainen on ihmispolon olotila, kun päälle punkee useita stressitekijöitä yhtä aikaa ja kun niissä samalla jyllää monenmoisia käsittelyä vaativia tunteita, joita mieluusti välttelisi.

Omaperäisesti romaanissa on dialogeja hyvin eri tavoin sivuille aseteltuina, luetteloita ukin jäämistöstä, mielenjuolahdusosioita ja niiden eskaloitumisia, suunnitelmia, kohtaamisia työmaalla – ja niin edelleen. On osuuksia, jotka kutakuinkin silmäilen, ja on osuuksia, joihin uppoan ja joita ihastelen. Paneudun jälkimmäisiin.

Ensinnäkin vierailut ukin luona ovat ainutlaatuisia kuvauksia isoisän ja lapsenlapsen kohtaamisista, joissa he jakavat saman ammatin ja kohtaavat samanlaisen kielen tasolla – sivistyneen ja miellyttävän. Nämä tilanteet riemastuttavat ja liikuttavat. Ihastelen tapaa, jolla kertoja-lapsenlapsi kuvailee heikkonäköiselle ukilleen asioita. Ja kysymykset isoäidistä – miksi ukki aina väistää kysymykset vaimostaan! Plus se, miten kertoja kätkee itsensä ukilta, parisuhteensa luonteen, ison osan ydintään.

Toisekseen dialogit ”minän” eli kertojan ja ”toisen” eli kaverin kanssa osoittavat kertojasta pykälää rennompaa sanailua ja toisaalta taas ei, eli kertojapersoonan valotus onnistuu eri tilanteissa tuomaan sekä uutta että vahvistusta kontrolloidusta mutta äärirajoilla keikkuvasta stressaajasta.

Kolmanneksi herkulliset dialogit puolison kanssa paljastelevat jälleen eri puolia kertojasta. Kohtaamisissa on ymmärrystä, silti myös kasvavaa tuskaantumista – puolin ja toisin.

Neljänneksi kertojan ja uurnanrakentajan kirjeenvaihto väläyttelee kertojasta kiinnostumista ei vain uurnan ja leikkuulaudan rakentamisen yksityiskohtiin mutta ehkä myös parisuhdetta vaarantaviin kiinnostuspiirteisiin.

Viidenneksi kertojan hurahtavat suunnitelmat naurattavat ja koskettavat. Pistää miettimään, miten ihminen pitää reaalimaailmasta kiinni, kun joka elämänalueella on painetta. 

Muotoilen kantani kirjan kielityyliin: kirjakokemukseni on varsin myönteinen. En pidä kerrontakeinoja itsetarkoituksellisena vaan ilmaisu välittää ekspressiivis-impressionistista mielentilaa. Ennen kaikkea tyyli ja tyylittely, tarkka korrekti kielenkäyttö osoittaa sävykkyytensä ja ajattomuutensa sopien niin ukin kuin ukin maailmaa säilyttävän mutta samalla omaa elämäänsä omiin uomiinsa uraavan kertojan kannalta. Aika veikeää ja pinnan alla paljolti porisevaa. Siksi päätän juttuni romaanin ukin sanoihin:

”ohoo, no sehän nostaa mielialaani usealla asteella

se riski on otettava, että joskus tapahtuu jotain positiivistakin

asiat ovat koko lailla hyvissä järjestyksessä vääjäämätöntä vaihetta varten, nos habebi humus, erään siivekkääksi tulleen sanonnan mukaan”

Eeva Turunen: Sivistynyt ja miellyttävä ihminen, Siltala 2022, 439 sivua. Lainasin kirjastosta.

2 kommenttia

Kategoria(t): Romaani

Susanna Hast: Ruumis / huoneet

Luin Helsingin Sanomien haastattelun esikoiskirjapalkitusta Susanna Hastista. Siinä kirjailija itse määrittelee romaaninsa Ruumis / huoneet (S&S 2022) autoteoreettiseksi tai: ”Lyyrinen essee, joka on omaelämäkerrallisen proosan, esseen ja runon sekoitus, voisi hänen mukaansa sopia myös.”

Ja itse romaanista siteeraan seuraavaa:

”Tarvitaan käsitteitä, jotta jotakin voidaan tunnistaa. Tarvitaan kieltä, jotta jotakin voidaan muistaa. Tarvitaan tarina. Tarina on muoto, jonka avulla ihmiset ajattelevat, keskustelevat, kirjoittavat teoriaa ja historiaa. Tarina vaatii muistin. Jos ei ole muistia, on kummittelua ja unia, mutta niistä ei saa aikaan tarinaa. Tarinattomuus tai tarinan epäjohdonmukaisuus viittaa syyllisyyteen.”

Ruumis/huoneet on kaunokirjallinen tutkimus kertojan syyllisyydestä ja muistamattomuudesta, joka johtuu varhaisnuoruuden seksuaalisesta hyväksikäytöstä ja väkivallasta. Hän selvittää, miksi niin pääsi tapahtumaan. Se on reitti saada hajanaiset, traumatisoineet tapahtumat selvitystilaan, tarinallistumaan. Samalla se pala palalta irrottaa kertojan syypään roolista – eihän kutakuinkin 13-vuotias ole voinut vastata siitä intiimiin tunkeutumisesta, riepottelusta, väkivallasta, jota poikaporukat ovat häneen kohdistaneet ja aikuiset väistelleet huomaamasta.

Romaanissa kietoutuvat kertojan lapsuus ja nuoruus aikuisuuteen ja nykyisyyteen. Päällimmäiseksi jää mieleen tietynlainen vauhdin tunne: tyylissä tehoaa vimma kerätä tietoa ja muistiriekaileita sekä yhdistää niitä – siitä esseemäisyys. Kerronnassa on dna-kierteen tuntua, kokemus on kiertynyt kertojan joka soluun ja siksi palaa mieleen, painaa.

Kertojan lapsuustapahtumien rankkuus on raskasta ottaa vastaan, mutta samanaikaisesti kerronnassa puhaltaa raikas ilma, merkillinen keveys. Uskaltaisiko sanoa, että jopa iloa pukkaa, huojennusta ja selviytymistä, paljon selviytymistä. Kun sitä ihmettelen, löydän kirjasta siteerattavaksi:

”Tästä selvitystyöstä täytyy jäädä jotakin käteen. Ensin ajattelin saavuttavani jonkinlaisen vapauden, mutta pahoin pelkään että olen sekoittanut vapauden ja huolettomuuden toisiinsa. Eivät kärsimys ja ongelmat mihinkään katoa. Vapaus on jotakin yhteistä. En usko, että on mahdollista olla vapaa välittämättä muiden vapaudesta. Vain hetkittäin vapaa, iranilainen ystäväni sanoo, ja minä sanon: Olen tässä sinun kanssasi.”

Ruumis / huoneet nimi viittaa siihen, että keholliset kokemukset tapahtuvat paikoissa ja niiden merkit jäävät. Minua puristaa kovin se, että romaani on omistettu kirjailijan pojille. Jonkun poikia ne kirjan väkivallan tekijätkin ovat, jonkun tytär kertoja on ollut, joten miksi niin heille ja kertojalle kävi ja käy toisille yhä ja yhä?

Samaa voisin kysyä Ida Rauman Hävitys. Tapauskertomuksen tiimoilta: miksi luen tänään Hesarin otsikon ja jutun ”Äiti ei voi luvata aamulla ekaluokkalaiselleen, ettei tätä hakata koulussa – Väkivalta ryöpsähti Kaarinassa”. Miksi tätä tapahtuu yhä? Mitkä rakenteet, mikä ihmisessä ylläpitää ytimiä nävertävää vahingollisuutta?

Ja kirjallisuuden ketjut naksahtelevat toisiinsa, kun luin Marja Kyllösen Vainajaiset. Siinä teini-Herttaa kohdellaan hyhmäisissä huoneissa lihanpalana samaan tapaan kuin Hastin kirjan teiniä. Tätä tapahtuu, uhreja ja tekijöitä on, selviytymisen tarvetta on, kokemusjakamisen tarvetta on.

Susanna Hast: Ruumis / huoneet, S&S 2022, 268 sivua. Sain kirjan kustantajalta.

3 kommenttia

Kategoria(t): Romaani

Norjalaista jännitystä Karin Fossumilta ja Jo Nesbølta

Luin putkeen vanhojen jännäristisuosikkieni uudet kirjat. Ruotsalaisen Håkan Nesserin uusin Barbarotti-osa saattoi hieman venyä, mutta tunnelma viehätti. Entä norjalaiset takuutuotteet?

Karin Fossum: Paha äiti

Fossumin kirjojen psykologinen ote on aina vedonnut minuun. Jännitys ei perustu verikekkereihin vaan tragedioihin ihmissuhteissa. Niin nytkin romaanissa Paha äiti (Johnny Kniga 2022), sillä muutamaa loppusivua lukuunottamatta romaani kuvaa nelikymppistä toimittajamiestä ja hänen päihde-mielenterveysongelmaista siskoaan sekä heidän äitisuhdettaan.

Veli ja sisko lietsovat keskenään vihaa ja katkeruutta äitiään kohtaan, sillä kylmä, alistava ja vaikeneva kasvuympäristö on tuottanut ahdistusta ja patoutumia. Sisko toteaa veljellen: ”Sinua ja minua ei ole koskaan kehitetty valmiiksi kuviksi, olemme pelkkiä negatiiveja.”

Fossumin henkilökuvaustaito tulee oikeuksiinsa etenkin tilanteissa, joissa aikuinen poikaa kohtaa äitinsä. Latautunut negaatio huokuu kaikesta, ja sen aisoissa pitäminen muodostaa romaanin jännitteen. Fossum sotkee yksioikoisuudet siten, että välillä väläytetään ylisukupolvisia tekijöitä.

Kirjan teho perustuu tapaan kuvata henkilöiden kokemuksia ja vuorovaikutusta. Kulissien ylläpito ja kunnollisuusvaatimukset kerryttävät taakka, jossa yksi korsi katkaisee kamelin selän. Rikos tai rikoksia tapahtuu, ja lukija pidetään jännityksessä tekijästä tai tekijöistä.

Kansi mainostaa kirjan aloittavan Eddie Feber -sarjan. No joo, kiinnostavalta kaverilta tämä Eddie vaikuttaa sen pari sivua, joilla rikostutkija näyttäytyy. Odotan jatkoa.

Karin Fossum: Paha äiti, suomentanut Tarja Teva, Johnny Kniga 2022, 166 sivua eKirjana. Luin BookBeatissa.

Jo Nesbø: Verikuu

Ymmärrän Harry Hole -sarjan miljoonamyynnin hyvin. Kerronta on vetävää, päähenkilön särmikkyys vetoaa miehiin, naisiin ja siltä väliltä, ja juonissa on yllätyksiä. Vaan nyt tuli vastaan sarjan osa, jossa kaikkea on liikaa. Ja tähän voitte juttuni lukemisen lopettaa te, jotka ette halua tietää Verikuun (Johnny Kniga 2022) aihepiirejä.

No tässä: psykopaatti-sarjamurhaaja, kannibalismi, insesti, lapsen seksuaalinen hyväksikäyttö, huumekauppa, homoklubin kellarikähminnät… Mielikuvitukselliset mikrobiologiset loiskokeilut ovat tosin jotain uutta rikosromaanissa, mutta raa’at yksityiskohdat murhissa eivät. On tietysti oikein muistuttaa, että tappaminen on kauheaa, mutta silti – liika on liikaa.

Harry Hole on entisensä eli äärirajoilla addikteineen, hurmaava hulttio. Romaanin alku rakentaa hänestä uhrautuvan hyväntekijän, muu romaani erehtyväisen mutta taitavan alallaan, eikä leskeyden murhe tee hänestä ainakaan vähemmän kiinnostavaa romaanin naisten silmin. Sarjasta tutut henkilöt punoutuvat tapahtumiin, ja luopumisen murhetta on ilmassa – ja paljon äijäilysanailua.

Happamia havaintoja teen Verikuusta suhteessa siihen, että ahmin paksun dekkarin pikavauhtia. Eli kerronta vetää, vaikka lukijaa nyppisikin sen seitsemät seikat.

Jo Nesbø: Verikuu, suomentanut Outi Menna, Johnny Kniga 2022, 389 sivua eKirjana, yli 15 tuntia äänikirjana, lukijana Jukka Pitkänen. Luin ja osin kuuntelin BookBeatissa.

2 kommenttia

Kategoria(t): Dekkari

Håkan Nesser: Kirjailijan viimeiset päivät

Håkan Nesser ei petä odotuksia: henkilöt ja verkkainen toiminta siirtyvät eloisina lukijan mieleen. Kirjailijan viimeiset päivät (Tammi 2022) rakentuu samoin kuin yleensäkin Barbarotti-sarjassa: ensin äänessä on henkilö, joka liittyy rikostapaukseen, sen jälkeen päästään päivittämään Barbarottin elämäntilanne ja seuraamaan tapaustutkimusta, ja jatkossa osuudet vuorottelevat.

Gunnar Barbarotti saa merkillisen tapauksen tutkittavakseen: ensin katoaa menestynyt dekkarikirjailija, seuraavaksi runoilija ja kolmantena tinkimätön kriitikko ja prosaisti. Lisäksi on merkkejä poliisipariskunnan Barbarotti-Backman suhdekriisistä. Eikä ympäröivää maailmaa häivytetä: korona- ja ilmastokriisi vaikuttavat kirjan henkilöihin.

Paljastan nyt sen, mikä lopettaa Gunnarin ja Evan parisuhdekriisin: ilmastomuutoksen seurauksiin havahtunut Eva tajuaa, että suhteessa hiertävät asiat ovat minimaalisia verrattuna maailmantilaan. Mutta rikostapauksesta en kerro enempää.

Kirjailijan viimeiset päivät -kirjaa voi lukea jopa kirjallisuussatiirina. On riemastuttavaa, miten Nesser piikittelee – tai ainakin huvittelee – dekkareiden suosiolla ja dekkaristien laskelmoinnilla, vähälevikkisten runojen ja runoilijoiden omituisuudella sekä kirjakritiikin arroganssilla. Hirtehistä on se, että salanimellä tuottoisia dekkareita kirjoittava korkeakirjallinen henkilö pitää vaihtoehtona itsemurhaa, jos hänen salanimensä paljastuu. Paljon muutakin kirjahupaa löytyy kirjailijaosuuksista sekä poliisien suhtautumisesta kirjailijoihin ja kirjallisuuteen.

Barbarotti on entisensä eli plärää Raamattua ja rukoilee pahoissa paikoissa. Vastauksia ja merkkejä hän tähyilee faktan keruun ohella intuitiosta ja enteistä.

”Hän nojautui tuolissaan taaksepäin ja haukotteli. Lohtu, mielenrauha ja viisaus, juuri niitä hän oli tilannut. Ehkä hän oli saanut ne, mutta sitä ei ollut mitenkään hyvä tietää.

Hän vilkaisi ikkunasta. Lumisade ei ollut loppunut, mutta se oli laantunut huomattavasti. Saattoi melkein kuvitella, että kalpea aurinko oli tunkeutumassa pilvipeiton läpi.

Olisiko ollut jokin merkki jostain?”

Leppoisa sanailu sujuu sutjakkaasti, ja vaikka vuoropuheluissa on paljon tyhjäkäyntiä eikä juoni juuri etene tai kaikin osin vakuuta uskottavuudellaan, tunnelma pelastaa kaiken. Tämäntyyppinen viihdyttävä henkilö- ja psykologisvetoinen rikoskirjallisuus sopii minulle.

Håkan Nesser: Kirjailijan viimeiset päivät, suomentanut Jukka-Pekka Pajunen, Tammi 2022, 243 sivua eKirjana. Luin BookBeatissa.

7 kommenttia

Kategoria(t): Dekkari

Marja Kyllönen: Vainajaiset

F-asiaa ei voi ohittaa, joten palkintoehdokkuuden innoittamana luin Marja Kyllösen Vainajaiset (Teos 2022). Ymmärrän Finlandia-raadin valinnan. Kun halutaan painottaa kaunokirjallisen kielen kekseliäisyyttä, silloin tällainen teos tulee nostaa kärkikuusikkoon.

En tiedä, onko järkeä Vainajaiset-romaanista mainita edes juonta, mutta menköön. Saman kylän Rauno ja Inari rakastuvat, mutta pöhkö väärinkäsitys pakottaa parin odottamaan pitkään papin aamenta. Liitto muuttuu heti latteaksi. Parikymmentä vuotta sitä koettelevat lukuisat keskenmenot.

Kaiken tarkoituksettomuuden laimentamana Inari on vaihtanut nimekseen Laimi. Jossain vaiheessa kylä on kasvanut kiinni kaupunkiin ja Raunon maatalouselinkeino vaihtunut taksiliikenteeseen. Laimi hoitaa huushollia ja Raunon isoäitiä sekä laitoshuoltaa vanhainkotia. Aina välillä Raunon ja Laimin elämää viistää naapuruston Hertta-tyttö, joka kasvattaa mielikuvitustaan teiniksi saakka ja hakee hyväksyntää sieltä, mistä saa.

Fiktion voima on näyttää lukijalle henkilöistä muuta kuin henkilöt muille, ja tässä romaanissa kerroksellisuus kukoistaa. Pimeässä ihminen on toinen kuten Laimi tulitikkuineen, mielen pimeissä koloissa jylläävät sadut ja uskomusolennot niin kuin Hertalla, ja tarinassa pahuus voi luikerrella vauvaan metsästä kuin vaihdokastarinoissa.

Vainajaiset on jalostettu Aleksis Kiven, Volter Kilven, Aino Kallaksen raaka-aineista Kyllösen ihan omalla kielipajalla, jonka ahjoon tulta ja ilmaa puhaltaa kansanrunous. Virkkeiden sanajärjestys ja rakenne kietoutuvat kiihkeään vyöryyn, ja sitä tehostaa rytmiikka ja soinnuttelu. Eikä taida olla romaanissa montaa virkettä, jossa ei olisi kuvailevaa ainesta tai kekseliäänkummallista sanaa.

”Ojanposki oli hotkinut suun täydeltä lunta ja pömpötti pullollaan kuin raskas, raukea ihra. Pösäkkä pikkutyttö kaahloi kinoksessa kaksin käsin, kaksin jaloin, ja hanki näytti hampaitaan. Hämärä oli paksua ja pöpperöistä ja ähötti aamun pohjalla kuin puuro tytön maarussa, ja kuuparkaa puistatti.”

Välillä hallittua vyörykieltä katkoo paikallislehdentyyppiset pikkujutut, jotka ikään kuin palauttavat mielikuvitusmaailmasta todenkaltaiseen. Kerronnan kiinnostavin piirre syntyy siitä, että tapahtumakuvauksesta syöksähtää vähän väliä lihavoitua tekstiä, jonka kertoja on keskenmenossa menetetty Laimin ja Raimon tyttösikiö, joka vihottelee syntymättömyyttään. Olen lukenut aiemmin Hamlet-sikön kerrontaa Ian McEwanin Pähkinänkuori-romaanissa, mutta arvioisin silti ainutlaatuiseksi tämän romaanin kertojaratkaisun.

”Mutta ei minun äitini kurota kättään, ei vedä tykönsä turvaan vaan jättää minut tänne, mahoon mutaan ja unohdukseen, ja minä peityn alkumereen ja vereen, jossa haaveet ja haamut ovat yhtä ja samaa ja toiveet täyttyvät ja tyhjenevät kuin kuunkierrot, ja kuun valkea muna maksottuu, mustuu ja mykiö on kaiken näkevä, väkevä, jä äitini, minun mätäni pieksää lohdutonna kupeitaan, sellinsä sitkaita seinämiä ja kalterit kalisevat, kylkiluiden rita ryskyy ja uuman katiska laulaa, ja hukkuneilla on huilun ääni, hullun ääni ja hämärä, ja pelossa pesii joku, joka olisi voinut tulla todeksi ja joka on nyt hallitseva sen haaveita, oleva toiveitten täyte ja tyhjä; se olen minä.”

Vaikutun kieltämättä myös melko raskaasta verbaalihyökyaallosta. Latteaksi menee kirjakuvailuyritykseni. Voisin valita adjektiivin väkevä, silti se kuulostaisi voimattomalta. En ole kuunaan lukenut vastaavaa kuvausta lapsettomuudesta, oman lapsen vierastamisesta tai lapsen sosiopsykopatiasta. Hertan teinikokemukset autiotalon niljaisessa seurueessa alkavat olla jo melkein liikaa. 

Jos romaanin alussa heräsi hetkittäin epäilys, että kielikeekoilu on itsetarkoituksellista, se karisi tekstikyydissä, joka on samalla sekä jääkylmää että tulikuumaa. Kerronta yhtaikaa rypee tarkasti henkilöiden toimissa ja silti on myös viitteellistä. Kaikenlaisissa synkkyyksissä seisahdutaan, kummallisuuksissa viivähdetään, mutta lukijaa armahdetaan: lopussa läikkyy toivoa. Tästä menee tovi toipua.

Merja Kyllönen: Vainajaiset, Teos 2022, 239 sivua eKirjana. Luin BookBeatissa.

13 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus, kirjapalkinnot, Romaani

Hannu Mäkelä: Kirjoittamisen ilo

Hannu Mäkelän kirjan koko nimi on Kirjoittamisen ilo eli miksi yhä rakastan sanoja (Kirjapaja 2022), ja minua viehättää erityisesti otsikon loppuosa. Mäkelän tuotanto on runsas ja monipuolinen, ja rakkaus sanoihin kukoistaa yhä.

Muukin kuin kirjoittamisrakkaus vaikuttaa kirjan sisältöön, samoin muut tunteet. Mäkelä ei kaihda ilmaista synkkiäkään sävyjä: isäsuhteen nurjuutta, kustannustyön kiirettä, epävarmuutta uuden kirjan synnystä, talousmurheita, elämän tarkoituksen tai tarkoituksenmukaisuuden pohdintoja, itsemurha-ajatuksia, alkoholismia ja takaiskuja.

Mäkelä on kirjoittanut ja toimittanut noin 200 teosta. Joitain olen laajasta tuotannosta lukenut, mutta en ole lukenut pitkään aikaan hänen muistelmakirjojaan enkä edellistä kirjaa Lukemisen ilo. Siksi en tuhlaa tilaa arvailla, onko kirjoissa päällekkäisyyksiä ja moneen kertaan kerrottua. Olen nyt vain tämän kirjan seurassa.

Kirjoittamisen ilo kertaa välähdyksinä kirjailijan elämäntaivalta kirjoittajana mutta myös kuvittajana. Mäkelän tuotantoon taitaa kuulua kaikkia kirjallisuuden lajeja. Hän korostaa: ”proosa kirjoitetaan, runo annetaan.” Runoudesta ja inspiraatiosta hän kirjoittaa seuraavasti:

”Lastenkirjat syntyvät työllä ja työstä, joskus hieman inspiraatiostakin, mutta runoni on tuotakin proosaa hankalampaa; se näköjään ilmaantuu vain elämän isoista kolhuista ja tunteista, joskus toki positiivisistakin.”

Koska kyseessä on konkari, poimin kirjasta paljon kirjoittamiseen liittyviä ajatuksia ja kokemuksia, eli seuraan kirjoittajan elämänmittaista rakkautta lajiin. Saan siitä kipinöitä, ja nautin hyvin arkisista ja maanläheisistä huomioista, esimerkiksi tästä:

Kirjailijalla on toden totta vain kaksi tehtävää: kirjoittaa kirjoja ja pysyä hengissä. Jos et usko itseesi, kuka sinuun uskoo. Omasta halusta, päämäärästä, ymmärryksestä; niistä ja vain niistä on lähdettävä.”

Kirjoittamisen ilo -kirja on samanaikaisesti katsaus Mäkelän kirjalliseen elämään ja hänen kokemusasiantuntijan opastuksensa kirjoittamiseen. Mäkelä painottaa, että kirjoittajaksi kehitytään lukemalla, lukemalla ja vain lukemalla. Sen jälkeen kirjoittaja hakee ja tavoittaa oman äänensä, omanlaisen lauseiden rytmin. Vasta sen jälkeen on valmis tarinan rakentamiseen ja hiomiseen. Mäkelä antaa kirjan loppuosassa eläviä esimerkkejä kirjailijoista ja kirjoista, jotka ovat innostaneet häntä.

Mäkelällä on ajatuksia myös kirjallisuuskritiikistä. Hän valaa kirjoittajiin uskoa myös niin, että päiväkritiikki tulee ja menee, lisäksi nykyisin kritiikin laatu on hänen mielestään ohuehko. Blogijuttuni on mukava päättää näin:

”Paneutuvaa kritiikkiä voi saada yhä vaikkapa kirjabloggareiden henkilökohtaisilta palstoilta. Ne eivät pyri universaaleihin tuomioihin, vaan ilmoittavat subjektiiviset lähtökohtansa. Todellisin kriitikko on se, miten aika kirjojamme kohtelee.”

Hannu Mäkelä: Kirjoittamisen ilo eli miksi yhä rakastan sanoja, Kirjapaja 2022, 170 sivua. Sain kirjan kustantajalta.

8 kommenttia

Kategoria(t): Elämäkerta, Kirjallisuus, Kirjallisuuspohdintoja

Romaanisadon puinti 2022 – Finlandia-aineksia

Vuotta 2022 on jäljellä ja lukematta kymmeniä tänä vuonna ilmestyneitä romaaneita. Sallin silti itselleni katsauksen lukukokemuksiini. Poimin kimaran lukuvuoteni kohottavimpia romaaneja, jotka minun puolestani saisivat olla myös Finlandia-palkintoehdokkaita. Esittelen valintani lyhyesti tekijänmukaisessa aakkosjärjestyksessä.

Ann-Louise Bertell: Ikuinen kaipuu (Glöm bort din saknad)

Kasvukertomusten lajirikkaudesta voi olla vaikea erottua, mutta Ikuinen kaipuu tekee sen. Syynä on minäkertojan tapa ilmaista havaintonsa, tietonsa, kokemuksensa ja ajatuksensa. Ikuinen kaipuu kuvaa perhesuhteita ylipäätään, äitisuhdetta erityisesti mutta myös naapuruussuhteita ja yhteiskunnallista asemaa. Tyyli, kieli ja kerronta kietovat minut kasvuprosessiin tytöstä teiniksi. Kieltämättä myös säväyttää se, miten Bertellin Botnia-sarjan ensimmäisen romaanin Ikävän jälkeen näkökulma muuttuu äidistä tyttäreen.

Joel Haahtela: Jaakobin portaat

Vaikka Jaakobin portaat on pienoisromaanitrilogian päätösosa, se toimii itsellisenä mielen, mielekkyyden, ja mielenrauhan tavoitteluromaanina. Lumisateen ja tähtientuikkeen vaihdellessa Jerusalemin taikatunnelma kohtaa ihmispolon arjen haurauden, muistot ja murheet. Romaani välkyttää ikuista valoa unohtamatta maallista, ennen kaikkea itsensä ja muiden kohtaamista.

Heikki Kännö: Ihmishämärä

Ihmishämärän aiheiden ja teemojen runsaus riemastuttaa, ja ennen kaikkea ihailen, miten eri ainekset loksahtavat paikoilleen nykytaiteilijoista skandimytologiaan, Wagner-libretoista tekoaly-dystopiaan ja ensimmäisen maailmansodan juoksuhaudoista länsisaksalaiseen tulevaisuuden omenatarhaan. Ennen kaikkea kieli ja kerronta soljuvuuksineen ja muine taitotekijöineen vakuuttavat: taituriromaani. Kannattaa ponnistella nauttien, vaikka olisikin rajoitteita esoteerisyys-, mytologia- ja taidetietämyksessä – kuten minulla.

Leena Parkkinen: Neiti Steinin keittäjätär

Parainen ja Pariisi, kyllä ne yhteen sopivat. Kirjasta kehkeytyy nautittava lukuromaani, jossa vaihtelevat kahden ajan ja paikan kuvaukset. Paraisilla enteillään tragediaa, ja vuosia myöhemmin toista maailmansotaa edeltävinä aikoina Pariisissa tartutaan hetkeen. Etenkin nautin Alice B. Toklasin, Gerdrude Steinin ja suomalaisen Margit-keittäjättären elämänpiirin elävyydestä.

Riikka Pulkkinen: Lumo

Kirjan vaihteleva kerrontatapa kiehtoo minua suuresti, samoin rakenne. Pinnalta romaani on kertomus 17-vuotiaan Philippan kuolinsyyn tutkinnasta, mutta enemmän se on Philippan lähipiirin kokemuskuvausta. Philippa on kuvajainen, josta muut kirjan henkilöt kokemuksineen heijastuvat, välillä vääristyen, välillä terävöitettynä.

Iida Rauma: Hävitys. Tapauskertomus

Väkevä, voimakas, ytimiin iskevä kirja kertoo monenlaisesta hävityksestä, yksilön, kaupungin ja maailman. Muustakin voisin tämän romaanin yhteydessä paljon vuodattaa, mutta nostan ilmeisen, kouluväkivallan. Tapauskertomuksen yksityiskohtaisuus ja toisaalta irtonaisuus, jolla kerronta vaihtelee ja iskee – hienoa, hienoa.

Maria Turtschaninoff: Suomaa (Arvejord)

Suomaa vastaa moniin makumieltymyksiini: episodimaisuus, historiallinen romaani, mytologiakerroksellisuus, sukupolvien jatkumo, metsämaan merkitys, juurtuminen maaplänttiin… Vaan eivät ne aiheet vaan se, miten Suomaa juoksuttaa nevan liepeille sukupolvet ja ajat eri näkökulmin ja erityisen vaihtelevin kerrontatavoin. Nautin.

Noora Vallinkoski: Koneen pelko

Kasvukertomus on tämäkin, mutta kovin erilainen ja eri aikaan kytkeytyvä kuin listani Bertellin romaani. Omaääninen kerronta viehättää minua niin tässä romaanissa kuin muissakin listani kirjoissa. Tämän kirjan juttu on juuri kerronta, joka on yhteneväinen tunne- ja asiasisällön kanssa. Yhteiskunnallinen näkemys voimistaa nuoren naisen yksilökehityskuvausta, erilaisten aukkojen ja Aukon täyttämistä, ja ken lisäksi kirjan on miesten, jotka pelkäävät konetta ja kielellistämistä.

Miksei listalla ole esimerkiksi ansiokkaita Olli Jalosen, Riitta Jalosen, Aki Ollikaisen ja Anna Soudakovan uutuusromaaneja, jotka ovat tuottaneet minulle kielen ja kerronnan mielihyvän hetkiä sekä ovat herättäneet ihmisyyden ja elämän kysymyksiä? Ihan vain intuition vuoksi. Se olkoon muistutus siitä, että listaukset ja luokittelut ovat perin subjektiivisia ja aikariippuvaisia. Sama koskenee myös Finlandia-raatilaisia ja -valitsijoita – tosin he ovat lukeneet kaiken tarjolla olleen.

Romaani-Finladia-palkinnon ehdokkaat julkaistaan 10.11., ja voittaja selviää 30.11. Ylen suorassa lähetyksessä.

Finlandia-palkinto 2022: tietoja.

4 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus, kirjapalkinnot, Romaani

Alex Schulman: Malman asema

”Tulevaisuus on ennalta määrätty, ei siihen voi vaikuttaa, mutta se mikä on tapahtunut, muuttuu ja liikkuu koko ajan.”

Alex Schulmanin romaanissa Malman asema (Nemo 2022) muistot liikkuvat. Ne liikuttavat myös lukijaa – sanan monessa merkityksessä. Rakenteen puolesta liikkuminen tapahtuu niin junamatkoilla kuin myös näkökulmasta toiseen, ja sisällön liikuttavuus syntyy siitä, miten murheellisuus siirtyy sukupolvesta toiseen.

Tässä romaanissa Schulman ei ammenna oman perheen pulmista, mutta tuttuja perusteemoja löytyy, sillä romaanin henkilösuhteet ovat jännitteisiä; paljon on ristiriitoja, puhumattomuutta ja varautuneisuutta suhteessa läheisiin.

Kirja kerrotaan kolmesta näkökulmasta: Harriet on perheenäiti, Oskar hänen miehensä ja Yana heidän tyttärensä. Harrietin osuuksista saa selville hänen lapsuutensa traumaattiset tapahtumat, jotka liittyvät vanhempien avioeroon ja vanhempien suhtautumiseen lapsiinsa. Ne jättävät jälkensä aikuisuuteen.

”Kun he lähtivät, Harriet puhui nopeasti elokuvasta potkiskellen pikkukiviä edellään, ja Oskar ajatteli, ettei ollut koskaan tavannut yhtä kiihkeää ihmistä, ketään joka oli aina hetkessä kiinni mutta tuntui silti kovin etäiseltä.”

Oskarin osuudessa taustoitetaan Harrietia aikuisena naisena, Oskarin ja Harrietin tasapainotonta suhdetta ja tapahtumia ennen Harrietin katoamista. Aikuisen Yanan näkökulma vie siihen, miten hän on lapsena kokenut vanhempiensa suhteen sekä oman paikkansa siinä ja elämässä.

Juoni jännittyy matkoihin Malman asemalle: näiden matkojen aikana selviää perhetilanteita ja salaisuuksia. Toisaalta lukija saa tietää paljon enemmän kuin mitä henkilöt ovat saaneet tietää toisistaan. Ja sitten toisaalta lukija pidetään jopa dekkarityyppisessä jännityksessä, mitä oikeastaan olikaan tapahtunut. Suurimpia salaisuuksia liittyy Harrietiin.

Malman aseman kieli ja kerronta on tarkkaa ja tehokasta. Osin sitä voi pitää myös julmana, sillä se raapii henkilöiden pintaa vereslihalle. Tätä romaania ei voi sanoa hyvän mielen kirjaksi vaan siitä kehkeytyy alakuloinen kertomus läheisten ahdistavasta vaikutuksesta toisiinsa. 

Syvältä riipaisee lasten avuton asema: he ovat täysin vanhempiensa mielivallan alla. Jos vanhemmat riitelevät ratkaisemattomasti, ovat puhumattomia tai ajattelemattomasti päästävät suustaan lasta leimaavia lausahduksia, siitä seuraaa inhimillistä kärsimystä, vahinkoa psyykelle ja käyttäytymiselle. Lisäksi murheen kierre siirtyy polvesta toiseen. Romaanissa äiti ja tytär kokevat myös varhain äidin menetyksen, eri syistä. Harriet on lapsuuskokemustensa vaurioittama, ja sama seuraa Yanaa.

Schulmanin valttikortiksi nostan henkilökuvauksen. Hän näyttää syitä ja seurauksia mutta sen lisäksi henkilöihin jää sellaisia selittämättömyyksiä, joita aina ihmisissä on. 

”Silloin Harriet kumartuu hänen puoleensa, tulee niin lähelle, että heidän otsansa hipovat toisiaan.

’Kerran elämässä, vain yhden kerran, pääsee näkemään itsensä ja se, vain se, on joko elämän onnellisin tai katkerin hetki’, hän sanoo.”

En lähde tämän kummemmin kirjan yksityiskohtia paljastelemaan. Vihjaan, että kirjassa on hiertävimpiä sisarusten välisiä kohtaamisia, joita olen lukenut. Vinkkaan myös, että Yanan nimeen on selitys, kouraiseva sellainen. Lisäksi kirjan loppusanat hätkähdyttävät.

Joten tiivistän: Schulmanilla on pettämätön draaman taju. Hän pyörittää täysteholla minua henkilöstä ja tunteesta toiseen. Hän saa suremaan henkilöiden puolesta ja heidän kanssaan. Ja jos joskus ajelen junalla Ruotsissa, pidän Malman asemapysähdyksen ajan hiljaisen hetken traagisten henkilökohtaloiden kunniaksi.

Alex Schulman: Malman asema, suomentanut Jaana Nikula, Nemo 2022, 295 sivua. Sain kirjan kustantajalta.

3 kommenttia

Kategoria(t): Romaani

Brechtiä jokanaiselle

Musiikkiteatteri Kapsäkissä esitetään Sirpa Kähkösen käsikirjoittamaa esitystä Brechtiä jokanaiselle. Voisi sanoa, että esitys on biofiktiota näyttämölle. Brechtistä kertova musiikkinäytelmä ajoittuu Helsinki-vuosiin 1940 – 41, jolloin ”miljoonien runoilija” oleilee Suomessa.

Ja nyt heti oikaisu, mistä näytelmä todellisuudessa kertoo. Grete Steffin, Brechtin sihteeri ja lemmitty, usean abortin läpikäynyt nainen, käynnistää näytelmän. Kolmiodraama on kytenyt vuosia, sillä Brechtin vaimo Helli Weigel ei ole hävinnyt mihinkään: kolmikko asuu Suomessa yhdessä. Joukkoon liittyy Brechtin kolmas nainen Ruth Berlau, ja aika ihastunut taitaa olla myös Hella Wuolijoki. Oleellista on naisten estradille asettelu toimijoina ja kokijoina.

Hurtisti kuvio huipentuu kohtaukseen, jossa Brecht naisineen viettää kesää Hella Wuolijoen kartanolla. Saksalaiskirjailijan riettailu Berlaun kanssa puhututtaa kylän asukkeja, mikä välittyy railakkaasti yhteislaulusta ja laulajien eleistä.

Tunnelmat vaihtelevat esityksen mittaan tasaisesta taustoituksesta piikikkääseen sanailuun tai syvälle sukeltaviin tuntoihin. Minuun vaikutuksen tekevät laulut puoliajan jälkeen: Brechtin vaimon ahtaat tunteet kerrostaloasunnon yhteiselosta ovat väkeviä, ja Berlaun laulu lapsuudestaan ja nuoruudestaan tuo muuten lennokkaaseen henkilöön herkkyyttä – tarvittavaa taustaa rempseydelle. 

Näytelmä paljastaa miesneron, joka ei ota vastuuta mistään vaan edellyttää ihailua, huoltoa ja hoivaa. Mies marisee ja viettelee, ja sihteeri kulkee perässä kynän ja muistikirjan kanssa poimimassa jokaisen neronleimauksen. Esitys ei saanut minua täysin käsittämään, mikä oli Brechtin lumovoiman salaisuus tai miksi naiset piirittivät tai sietivät häntä.

Kaikki Brechtin naiset ovat luovia taiteilijoita, ja siksi näytelmä kuristaa kulisseihin ja herättää kysymyksiä, kenen tekstiä Brechtin nimissä julkaistuissa teoksissa mahtaa olla. Samantapaisesti teosomistajuutta kyseenalaistaa Jari Järvelän Aino A, romaani Aino ja Alvar Aallosta.

Sopivasti muut näytelmän henkilöt avartavat kokonaisuutta. Elmer Diktonius ja Elvi Sinervo esittävät suoria sivalluksia, ja heidän kauttaan poliittisesta tilanteesta on eri näkökulmia. Mainio Hella Wuolijoki touhuaa tehokkaasti monella rintamalla.

Pidin lavastusratkaisuista, ja etenkin ajankohtaan ja henkilöihin liittyvien kuvien heijastus seinän sermeihin toimi erinomaisesti. Näppärä ratkaisu oli esittää lapset puutarhatonttuina: statisteiksi jäävät lapset olivat posliinipystejä, vain äänet kuuluivat nauhoitettuna. Ja koska oli kyse musiikkiteatterista, laulun voimaa käytettiin tehokkaasti ja tunnelmia luovasti. Moniääniset osuudet hivelivät korvia. Jokainen näyttelijä veti useaa roolia, ja vaihdot sujuivat sutjakkaasti.

Kelpo esitys!

Musiikkiteatteri Kapsäkki, esitys 2.11.2022

Käsikirjoitus: Sirpa Kähkönen

Ohjaus: Taru Mäkelä

Musiikkidramaturgia: Marko Puro, Reetta Ristimäki

Rooleissa: Katariina Lantto, Petriikka Pohjanheimo, Hanna Vahtikari, Reetta Ristimäki, Johannes Korpijaakko, Marko Puro

Lisää Kapsäkin nettisivuilla.

1 kommentti

Kategoria(t): Draama, teatteri

Ihmisiä ajan sylissä – novelliantologia klassikoista ja nykyversioista

Novelliantologia Ihmisiä ajan sylissä tarkentuu alaotsikon avulla: Uusi novelli kohtaa vanhan (Laatusana 2022). Kirjassa on kymmenen klassikkonovellia ja niiden rinnalla nykykirjailijoiden novellit. Kirjan toimittajat Irene Bonsdorff ja Sari Hyytiäinen kiteyttävät kirjan näin:

”Pyysimme kymmentä nykykirjailijaamme valitsemaan kaksi suosikkiaan tarjolla olevasta kymmenen novellin joukosta ja valitsimme heidän toiveitaan noudattaen kullekin ns. nimikkonovellin. Sen jälkeen kirjailijat veivät novellien teemat nykypäivään ja kirjoittivat uusia kertomuksia taiteilijan vapaudella.”

Tällä tavoin antologiasta kehkeytyy mielenkiintoinen yhdistelmä, jossa entinen kohtaa nykyisen. Siispä kirja tarjoaa aihe- ja teematasolla tuumailtavaa ihmisestä, ihmisyydestä, tunteista ja ajattelusta eri aikoina ja eri tekijöiden keinoin. Novellien kompakti pituus ja rakenne sopivat sekä tekstien itsensä että niiden rinnakkaiseen tarkasteluun.

Klassikkonovellit on valittu meiltä ja muualta, ja tyylilajeissa on vaihtelua. Nykykirjailijoiden lähetymistavat klassikkoteksteihin tuottavat uutta ja tuoretta novellistiikkaa, ja samalla syntyy herkullisia yhdistelmiä verrokkinovellien kanssa. Seuraavasta sisällyskuvasta selviää kirjakokonaisuus:

Otan esimerkkejä vain muutamasta nykynovellista, miten ne vastaavat klassikkohaasteeseen. Toiset säilyttävät melko paljon klassikkonsa aihelmia ja tunnelmia, toiset päätyvät omaehtoisiin suuntiin. 

Monissa uutuusnovelleissa keskeistä on siirtyminen nykyajan kotkotuksiin, eli ihmisten toiminnassa korostuvat elinympäristön ja toimintatapojen muutokset. Näin on esimerkiksi Petri Tammisen novellissa ”Aa ja Oo”, jossa some vaikuttaa ihmisten käytökseen. Tammisen novellin inspiraationa on Anton Tšehovin ”Paksukainen ja Ohukainen”. Riina Katajavuoren novellissa ”Syntymäpäiväyön taika” nuoren tytön odotusten ja toden ristiriita on tunnistettavissa Sigrid Undsetin novellista ”Puoli tusinaa nenäliinoja”, mutta nyky-ympäristö ja eroperhetematiikka tuovat siihen rutkasti uusia sävyjä.

Sitten on novelleja, joista tunnistaa klassikkovertaisen mutta näkökulma ja kerrontakeinot muuttuvat. Salla Simukan novelli ”Syntymättömälle lapselleni” vertautuu Aino Kallaksen novelliin ”Vieras”. Simukka vie Kallaksen novellissa mainitun nuoren naisen mieleen säekirjatyyliin.

Minna Canthin novellissa ”Eräänä sunnuntaina” minäkertojanainen päätyy kirkkoon ja (mielen)terveydenhuollon pohdintoihin. Niin käy myös Anja Erämajan intensiivisessä novellissa ”Vappusunnuntaina”, joka ajoittuu kevään työläisjuhlaan ja kasvun aikaan. Kysymys on sama kuin Canthilla mutta aikamme ehdoin:

”Kaiken katoavaisuuden tietoisuus tekee elämästä helvettiä, luonto herää mutta on henkitoreissaan, kysyy missä, missä on lääkäri.

Tai ei se mitään kysy. Totuuden nimissä, ei se kysy, ihminen kysyy, ihminen on kävelevä kysymysmerkki, kyyryniska, kännykkä kädessä. Se värisee: ois kiva.”

Nykynovelleista voi lukea ajankohtaisia luonnon ja identiteetin kysymyksiä. Esimerkiksi sukupuoli-identiteettiteemasta Jyri Paretskoin novelli ”Pojat eivät leiki nukeilla” vaihtaa toiseksi Teuvo Pakkalan novellin ”Poikatyttö” asetelman.

Ihmisiä ajan sylissä tarjoaa napakkana pakettina elämyksiä ja oivalluksia, ja siksi kirja sopii kaikille kirjallisuudesta kiinnostuneille (linkki verkkokauppaan). Vastaavanlaisia vanha kohtaa uuden -kirjoja on viime vuosina ilmestynyt muitakin, esimerkiksi Toinen tuntematon ja Sadan vuoden unet. Tämä antologia tuo sen sorttiseen sarjaan tuoreesti kestävää novellistiikkaa.

Kustantamo Laatusana liittyy Äidinkielen opettajain liittoon, joten novelliantologia on suunniteltu sopivaksi myös opetuskäyttöön yläkoulussa ja toiselle asteella, ja ÄOL:n jäsenille on kirjaan myös tehtäväpaketti. Tunnustanpa tässä, että osallistuin antologian ideointiin.

Tervetuloa torstaina 17.11. klo 17 kuuntelemaan kahta antologian kirjailijaa, Jari Järvelää ja Tuutikki Tolosta Helsingin Kaisa-talon Rosebud Sivulliseen, Kaisaniemenkatu 5. Silloin käydään keskustelua kirjasta Ihmisiä ajan sylissä ja novellien synnystä.

Ihmisiä ajan sylissä. Uusi novelli kohtaa vanhan. Toim. Irene Bonsdorff ja Sari Hyytiäinen, Laatusana 2022, 173 sivua. Sain kirjan kustantajalta.

3 kommenttia

Kategoria(t): Kirjallisuus, Novellit

Helsingin kirjamessut 2022

Tänä vuonna rajasin messuilun kestämään kaksi päivää, eli viihdyin hulinassa perjantain ja lauantain. HS:n kautta tosin seurasin torstaina pari keskustelua, kenties sunnuntainakin katson pari. Parasta messuilla ovat kohtaamiset ja kirjakeskustelut – sisällytän kirjakeskusteluihin niin kirjailijahaastattelut kuin käytäväkohtaamisista poikivat kirja-ajatusten vaihdot.

Tuntumani mukaan vilinä oli ehkä jopa aiempaa vilkkaampaa, sillä tungosta riitti. Ensi silmäys halliin paljasti kustantamoalan nykytilan: käytävän toisen puolen valtasi WSOY ja sen kylkeen ostetut kumppanikustantamot, toisella puolella Otava kumppaneineen – suuruus näkyi konkreettisesti. Mukavasti pitkin hallia ripottautuivat keskisuuret ja pienet kustantamot, monet sellaisetkin, joista en ollut kuullut mitään.

Esiintymislavat olivat pysyneet kutakuinkin paikoillaan, ja tarjontaa riitti. Töölönlahti-lavan konsepti kyllä edelleen ihmetytti: kirjakeskustelijat kököttävät kasvokkain lasikopissa ja yleisö kuuntelee kaiuttimista keskustelua vailla kohtaamiskokemusta. Messujen debatti-teema jäi minulta kutakuinkin kokematta, mutta moneen hienoon haastatteluhetkeen pääsin osalliseksi.

Tässä vain muutama makupala:

  • Riitta Jalonen, Omat kuvat. Kirjailija tunnustautui mielen ja tunteiden kuvaajaksi, ja uusimmassa kirjassa kaikkien aiempien romaanien teemat kohtaavat. Käsin kirjoitettuja muistikirjoja on tallella kymmeniä – niiden muistiinpanoista ovat romaanit rakentuneet. Mitä niistä on jäänyt käyttämättä?
  • Tommi Kinnunen, Pimeät kuut. Edesmenneen kansakoulunopettaja-sukulaisen jälkeen jäänet paperit ja kirjailija uupumus saivat tutkimaan jälleenrakennusajan opettajaa, joka ei varsinaisesti pidä lapsista.
  • Heikki KännöIhmishämäräSömnöstä jäi yli noin kymmenen vuoden työ eli Kännön tutkimukset Wagnerin oopperoista (noin 80 sivua), joten sen ympärille rakentui uusi romaani, tuhatsivuinen Ihmishämärä, joka ei usko ihmiskunnalle (eikä taiteelle) käyvän hyvin.
  • Tuire Malmstedt: Lumihauta: Kirjailijalle oli oleellisen tärkeää tässä kirjassa, että saamelaiskulttuurin käsittely on arvostavaa ja taustatyö kulttuurista ja mytologiasta tarkkaa.
  • Leena Parkkinen, Neiti Steinin keittäjätär. Monet naispareista kertovat kirjan kuvaavat onnettomasti päättyviä suhteita, mutta Parkkinen halusi kertoa onnellisista kuusikymppisistä, joilla on hyvä seksielämä.
  • Iida Rauma: Hävitys. Tapauskertomus: Alaotsikko on kirjalle tärkeä, sillä tapauskertomuksen keinoin dokumentointi tarjoaa trauman avaamisen. Traumaa kokeneen ajankäsitys ei noudata tavallista ajankäsitystä. Miksi yhteiskunnassa vältellään keskustelua lasten syrjinnästä?
  • Antti Tuomainen, Majavateoria: Synkähkojen rikosromaanien jälkeen komedia kiehtoi kirjailijaa: järkevän päähenkilö kohtaa kaoottisen maailman JA onnellinen loppu.
  • Maria Turtschaninoff, Suomaa (Arvejord): Eri aikojen kuvaamiseen tarvitaan erilaiset tavat kertoa.

Kirjasomella oli messuilla oma kohtaamispaikka, ja olikin ilahduttavaa tavata kirjasomekavereita. Myös muita tuttuja kohtasin, ja Johannan kanssa kävimme sovitusti kaksihenkisen lukupiirimme kirjakeskusteluja. Kirsin Book Clubin Kirsi ikuisti minut Antti Tuomaisen kanssa kohtaamispaikan taustaseinää vasten. Pariselfien otin Riitta Jalosen kanssa tervehdykseksi yhteiselle tutullemme Ritvalle.

Muutamaa kirjaa ja monta kohtaamista rikkaampana palasin messuilta kotiin. Nyt on aikaa ja rauhaa keskittyä taas siihen, mistä kaikessa tungoksessa ja ryntäilyssä oli kyse: kirjojen lukemiseen.

Helsingin kirjamessut 27. – 30.10.2022.

5 kommenttia

Kategoria(t): Kirjailijatapaaminen, Kirjallisuus, Kirjamessut

Karin Smirnoff: Sitten menin kotiin

Karin Smirnoffin romaani Lähdin veljen luo ällistytti, ja jatko-osa Viedään äiti pohjoiseen hämmästytti: nämä kirjat tarvitsevat ihan oman arktisen hysterian asteikon. Trilogian päätösosa Sitten menin kotiin (Tammi 2022) säilyttää särmät ja säröt, ehkä vielä laajentaa asteikkoa ja mittaa pohjoisen juurakon syvyyden:

”Kartta oli pinttynyt sisälleni. Polut pellot rämeet. Horsmat suopursut hillat mesimarjat. Hirvet ja porot. Karhut ilvekset ahmat ja sudet. Meri joki järvi lampi. Tarinat entisajoista. Joita toisteltiin nuotioilla ja metsästysmajoilla. Ne olivat myös minun tarinoita. Samoin kuin hiljaisuus ja kaiho.”

Viedään äiti pohjoiseen päättyi kirjaimellisesti cliffhangeriin, ja suoraan siitä jatkaa Sitten menin kotiin. Smirnoffin terä ei ole tylstynyt, ja kerronnan tyyli ja imu ahmaisevat mukaansa entiseen tapaan. Omaperäinen pilkuton ja erisnimetön tyyli toimii yhä erinomaisesti.

Kerronnan helmiä ovat yllättävät, salamannopeat leikkaukset tilanteesta toiseen, niiden vastapainoina toisten tilanteiden venytykset. Lukijalle jää tilaa johtopäätöksille, myös yhteiskunnallisista teemoista kuten maahanmuuttajien ja vanhusten tilanteesta tai tukholmalaisten raharikkaiden ylimielisyydestä.

Viehätyn janakipon sisäisestä puheesta, joissa hän käy keskusteluja eläinten ja vainaiden kanssa. Päähenkilön tapa nähdä, kuulla ja kokea todellisuus ei noudata taviksen tapoja, mikä välittyy niin kielestä kuin kertojan toiminnastakin.

Miten tiivistäisin päätösosan annin? Janakippo ryntäilee paikasta ja sängystä toiseen, ei saa asioitaan aisoihin eikä juuri selvitä sotkujaan. Lisäksi moni kuolee, vammautuu tai vähintään loukkaantuu – sanamukaisesti ja kuvainnollisesti.

Romaanin tapa kuvata koettuja kauheuksia on ainutlaatuinen. Janan ”yhdeksänkymmentä yhdeksänprosenttisesti kestämätön lapsuus” ja teiniraskaus muine seurauksineen vaikuttavat taustalla, lisäksi lukijalle paljastuu suhde, joka jatkaa alistusväkivallan kaavaa. Kaikenmoista aistillisuutta mahtuu silti mukaan, on hajuja ja makuja. Kaikissa ihmissuhteissa mättää, ja silti sikiää lämpöä, myös pikimustaa huumoria.

Nyt seuraa juonipaljastuksia. Bror-veli kuolee ja hautajaisista syntyy kiista. Janan ikuinen piikki lihassa eli John, joka pani aikanaan noin 14-vuotiaan Janan paksuksi, pysyy ihon alla, mutta repaleisessa suhteessa alkaa luopumisen aika. Janan mahdollisuudet rakentaa suhdetta aikuisen tyttärensä kanssa jatkuvat epävakaina. Uusi käänne on Janan savipatsastaiteen näyttely Tukholmassa sekä sitä seuraava muutosvirta henkilökohtaisella ja taiteellisella tasolla. 

”Saveen mahtuivat tunteet. Tunteita voi tulkita mutta siinä se. Niitä ei voi todistaa. Eikä käyttää väärin tai ketään vastaan.”

Entä kirjan nimen merkitys Sitten menin kotiin – mihin kotiin Jana päätyy? Se on jätettävä joka lukijan tulkittavaksi.

Trilogian kolmas osa on enemmän taiteilijaromaani kuin aiemmat, ainakin Janan taiteen tekoon tulee uutta virtaa taaton ja Johnin kaltaisen hahmon inspiroimana. Keino traumojen työstöön löytyy uusista materiaaleista ja taiteen kokemisesta:

”Siinä tunteessa joka otti vallan kun millään ei ollut väliä. Ymmärrätkö nyt miten todellinen taide syntyy. Kyse ei ole jäljitelmistä. Tai kyvystä kuvailla jotain mahdottoman tarkasti. Vaan ainoastaan tunteista. Kipupisteistä. Taideteos on pelkkä silta. Ei päämäärä.”

Ja vedänpä tuosta kuvataidekäsityksestä suoran linjan: kipupisteistä kertova Kun menin kotiin – vankka silta, taideteos. Se on kierosti psykologinen romaani, koska janakippotyyliin sielun syövereitä lähinnä paetaan. Siksi lukijalle aukeaa paikka kyökkipsykologiksi, joka sakeista tilanteista ja henkilösuhteista suhteessa tietoihin menneestä raksuttelee tulkintojaan. Ja niihin aineksia riittää – ja kerrassaan vetävään kaunokirjallisuuteen.

Karin Smirnoff: Sitten menin kotiin, suomentanut Outi Menna, Tammi 2022, 194 sivua eKirjana. Luin BookBeatissa.

4 kommenttia

Kategoria(t): Romaani

Olli Jalonen: Stalker-vuodet

”Sillä lailla ihminen muuttuu kun siirtyy sijaltaan pois ja yhdestä joukosta toiseen. Kun ympärillä sama ei toistu, kuulee toisella tavalla eikä vain ole ja kulje turtana mukana. Silti kaikki seuraa ja itse on yhä mitä on joskus ollut, vaikka vähempänä koska muuta on enemmän, mutta silti on.”

Olli Jalonen kirjoittaa hienoa tekstiä, jonka virkevarmuus saa luottamaan osaamiseen ja ihmisnäkemykseen. Sen sijaan romaanin Stalker-vuodet (Otava 2022) päähenkilökertojaan ei ole oikein luottamista, etenkin jos on ollut hänen koulukaverinsa tai opiskellut samoihin aikoihin Tampereen yliopistossa. Kertoja nääs värvätään vuonna 1974 salaiseen tutkimukseen, stasityyppiseen vakoiluun.

”Kun ihmisellä on tehtävä hän kulkee sitä tietä.”

Kertoja junailee kohtaamisia kohdehenkilöiden kanssa ja kirjaa tunnollisesti keskusteluja. Hän saa sittemmin töitä Indonesian lähetystöstä ja tekee tehtäviään tietäen palvelemansa tahon ihmisoikeusrikkomukset. Vaikuttaa siltä, että kertoja ajautuu tilanteesta toiseen.

Jalonen johdattelee päähenkilön toimintaan, ajatteluun, arkeen ja ihmissuhteisiin. Sävy vivahtaa harmaaseen, mikä stalkkaajalle sopii. Päähenkilökertoja ei erotu, ei tee mitään räikeää, sulautuu kaikkeen. Hän ei revittele, ei avaudu kenellekään, ei pääse syviin vesiin toimissaan eikä ihmissuhteissaan.

Jos lopuksi tietää toisesta liian paljon ja melkein kaiken ja silti joutuu olemaan kuin ei tietäisi, on kaikki pakattuna piiloon ja puristaa sisältä.”

Romaani kuvaa Suomea ja maailmaa 1970-luvulta itäblogin murtumiseen ja stalkkauspaljastuksiin. Se on kehys, jossa kertoja aikuistuu, eli ilman henkilötarinaa ei romaani eläisi. Romaani on variaatio sielunsa pirulle myymisestä, ilman kommervenkkejä, ilman savua ja tulta vaan ihan tavallisen hämeenlinnalaisen työläistaustaisen miehen kohtalona. Lopputuloksena on apea, melankolinen kertomus elämänsä sävyt menettäneestä miehestä.

”Minkä leiman on päälleen saanut, siitä ei pääse eroon. Mitä on tehnyt tai ollut tekemättä, sitä mukanaan kantaa.”

Eleetön, vakaa tapa kuvata tapahtumia on leimallista. Kerronta on suoraa ja sisäistynyttä. Haluan toistaa ajatuksen virkevarmuudesta. Varsinaiseksi ahmimiskirjaksi ei Stalkkeri-vuosista minulle ole, sillä verkkaisuus ja kuvaustarkkuus tuovat mukanaan raskautta. Tärkeää aiheessa on paljon, esimerkiksi se, miten nopeasti media unohtaa paljastuneet kansalaisten urkinnat.

Kerran kertoja muistelee romaanissa nuoruustapahtumaa, joka viittaa Jalosen romaaniin Miehiä ja ihmisiä. Siksi sydämeni vähän särkyy, kun ajattelen, että Miehiä ja ihmisiä -romaanin päähenkilö voisi olla Jalosen uutuusromaanin kertoja, siis että Poikakirjan ja Miehiä ja ihmisiä -romaaneiden O:n miehuusvuodet olisivat valuneet yhteen väärään valintaan, tähän stalkkaukseen. Tai olipa hän kuka tahansa, romaani paljastaa urkkijuuden psykologiset ja sosiaaliset seuraukset:

”Kyylän työ on hirvittävää. Vaikka kerää tietoja sisäänsä tyhjenee itse kuoreksi.”

Olli Jalonen: Stalker-vuodet, Otava 2022, 509 sivua. Sain kirjan bloggaajaystävältä.

6 kommenttia

Kategoria(t): Romaani

Anna Soudakova: Varjele varjoani

Anna Soudakovan romaani Varjele varjoani (Atena 2022) on tärkeä tässä ajassa, tässä maailmassa ja Suomessa nyt. Tarvitsemme kirjoja maahamme muuttaneiden sisältä nähdyistä tarinoista. Niin saamme kokemuksen, miten yhteiskuntamuutokset vaikuttavat ihmisten jokaisiin arjen tilanteisiin sekä suhteisiin yhteisössä ja läheisten kanssa.

Ukrainan sodan vuoksi on paljon kipuilua, miten suhtautua Venäjään ja venäläisiin. Siksikin tämän romaanin lukeminen tässä ajassa tuntuu minusta tärkeältä. Valtavassa Venäjän maassa on yksilöitä, joiden kulttuuri kumpuaa maan taiteesta, kielestä, elämäntavasta, ihmiskuvasta, Stalinin vainojen varjostamista sukutarinoista, Neuvostoliiton hajoamisen vaikutuksista ja nykyvenäläisestä elämänmenosta. Tästä romaanista saa niistä syvennystä – olkoonkin kyse fiktiosta. Mutta siksi on fiktio, sillä se pistää eläytymään ja ihmistymään.

Mutta itse romaaniin. Siinä kerrotaan perhetarina Verasta, Georgista ja heidän tyttärestään Ninasta. Tarina alkaa Veran ja Georgin suhteesta 1980-luvun alun Leningradissa. Olosuhteet muuttuvat kotimaassa, joten paremman elämän toivossa perhe muuttaa Veran inkeriläistaustan vuoksi Turkuun 1990-luvulla. Nina-tyttö oppii kielen ja solahtaa uuteen ympäristöön, mutta korkeakoulutetut vanhemmat jäävät pitkään tyhjän päälle. Geologian tohtori Georgi saa lopulta autohommia, Vera sentään kutakuinkin koulutusta vastaavaa museotyötä. Myös Veran vanhemmat muuttavat Suomeen. Kaikkiaan kirjassa edetään tähän päivään ja aikuisen Ninan perhetilanteeseen.

”Hänestä oli tullut ekspatriaatti, palaamaton, isänmaansa hylännyt. Niin kuin Brodsky, Tarkovski, Nabokov. Miten he olivat osanneet elää rajan takana niin, että onnistuivat kiinnittymään sekä säilyttämään itsensä?”

Pidän kovasti kirjan kerrontaratkaisusta, jossa on episodihenkeä. Kirja jakautuu osiin, ja joka osassa vuorotellaan kahta melko lähekkäistä aikatasoa. Keskittyminen tiettyihin tiivistettyihin tilanteisiin syventää henkilöitä ja saa heidät eläviksi, persoonallisiksi. Henkilösuhteet liikkuvat, liukuvat etäisistä läheisiin, avoimista salaisiin, odotetuista odottamattomiin. Paljon on läheisten lämpöä, joka jää läikehtimään.

Erityisesti leningradilaisen kommunalkan elämä kiehtoo yhteiselon kirjavana mutta yhteisöllisenä valopilkkuna. Siinä voi tosin olla pieni nostalgialisä. Toisaalta kommunalkan muutokset aikojen saatossa kuvastavat osuvasti venäläisiä yhteiskuntamuutoksia ja niiden vaikutuksia ihmisiin.

Soudakova ei kaihda näyttää räikeyksiä, joita on ihmisten asenteissa esimerkiksi sukupuolia ja rooleja ajatellen. Yksi uudenvuoden juhla Turussa jää etenkin siitä mieleen, samoin Veran äidin kolkko itsetietoisuus.

Nykyisin puhutaan paljon ylisukupolvisuudesta ja pohditaan toisen ja kolmannen polven maahanmuuttajuutta. Riipaisevasti niitä näkökulmia löytyy Soudakovan romaanista – sitä enemmän mitä lähemmäksi se tulee tätä aikaa. Esimerkiksi aikuisen ahdistus voi puhjeta ja sisältää seikkoja, jotka siirtyvät ehkä jopa Siperiaan häädetyiltä inkeriläisiltä monien vuosikymmenien takaa tai jotka syntyvät tulevaisuuden näkymistä. Ja uskaltaako nykyisin puhua julkisesti äidinkieltään, venäjää?

Varjele varjoani -romaanissa on kaunokirjallisia ansioita. Mutta on siinä tämäkin: pistää miettimään psykologisesti, yksilökokemuksena maahanmuuttajuutta. Tekisi terää monelle.

”Onko hän osa tätä kaikkea? Saako hän olla? Yhtäkkiä ajatus on niin kirkas, että hän pelkää sen paljastuvan myös muille. Onko hänelle varattu tässä maailmassa vain leikkirooli?”

Anna Soudakova: Varjele varjoani, Atena 2022, 275 sivua. Sain kirjan kustantajalta.

1 kommentti

Kategoria(t): Romaani

Kjell Westö & Mårten Westö: Vuodet & lokakuun lukupiiri

Kjell ja Mårten Westön viestienvaihto rakentuu kirjaksi Vuodet. Veljekset kertovat (Otava 2022). Kirjekirja käy muistelmista, mutta muistojen lisäksi se sisältää ylipäätään elämänpohdintoja. 

Veljeksistä kasvoi kirjailijoita, eri reittejä ja erilaisia. Kjell on edennyt runojen ja novellien perään pitkän proosan palkituksi taitajaksi. Mårten profiloituu pitkälti runoilijaksi ja kääntäjäksi. Kirjasta kehkeytyy kirjallisesti monitahoinen – kirjeitä, kirjoituksia kirjoittamisesta ja kirjallisuudesta. Mårten veljen sanoin:

”- – ja jollain alitajuisella tasolla ymmärrän että vaikka kirjoittaminen ei auta huoliin, se tekee maailman toisella tavalla näkyväksi, – -.”

Kirjassa kumpikin käsittelee kasvuvuosiaan ja suhdetta perheenjäseniin. Vanhempien ero on vaikuttanut suuresti, mutta haavoittavimmalta tuntuvat äidin mielenterveysongelmat. Siitä kumpikin kirjoittaa koskettavasti kuten myös äidin viimeisistä vuosista ja hetkistä.

Kolmihenkinen kirjapiirini – eli Johanna, Taru ja minä – viihtyi kirjan seurassa. Muistelmien sujuva teksti viehätti meitä, ja oli kiinnostavaa lukea suomenruotsalaisista taustatekijöistä ja veljesten kokemuksista. Kuuntelimme veljien äänistä yhteistä ja erillistä. Myös likimain samanikäisyys antoi meille ajateltavaa, vaikka kasvuympäristömme olivat erilaisia, sillä 1980-luvun nuoruuden tuttu populaarikultturi yhdistää.

Kjell on isoveli, Mårten pikkuveli, välissä on kuusi vuotta ja vuosien varrella vaihdellut veljesyhteys. Kirjan kirjeviestein veljekset tutustuvat toisiinsa toisin kuin ennen, ja siinä sivussa lukija saa aimo annoksen avointa tilitystä. Isoveljen sanoin:

”Tahdon että ymmärrät minusta jotain, jotain minkä olen piilottanut sinulta ja kaikilta muiltakin.” (Kjell Westö)

Kirjoittamistyylit eroavat mielenkiintoisesti. Kjell on kimurantimpi, Mårten suoraviivaisempi. Kjell avautuu ailahteluistaan, erheistään ja epävarmuuksistaan, niin myös Mårten, mutta ehkä hitusen vakaammin. Läheisiään kohtaan he ovat diskreettejä, joten puolisoiden ja lasten yksityisyys säilyy huomaavaisesti. 

Kirjassa on paljon nautittavaa tekstiä, sanoisimmeko kaunokirjallisuusvivahteikkaasti. Muistelukset kumpuavat aistimuksista, ja kummallakin niissä tihentyy aika:

”Mitä syvemmälle tähän kirjaan etenen, mitä enemmän tekstejä kirjoitan ja mitä enemmän sinun [Mårten] tekstejäsi luen, sitä paremmin ymmärrän mistä kaikessa oikein on kysymys, minun mielestäni. Niistä tihentyneistä hetkistä, jolloin ajan lineaarisuus hälvenee, jolloin salama ikään kuin välähtää, ja vuosien tai vuosikymmenten erottamat näyt ovat yhtäkkiä mielessäni samanaikaisia.” (Kjell Westö)

”Ratkaisevista, melkein transensentaalisista hetkistä tai kohtaamisista. Olin itse kokenut niistä useamman kerran – kuuluuhan jo ammattirooliin olla vastaanottavainen sellaisille. Useimmiten ne olivat liittyneet työhön ja yleensä ilmaisseet jonkinlaista vaikeasti selitettävää synkroniaa.” (Mårten Westö)

Veljekset kuvailevat myös kirjoittamisen prosessia. Siksi kirjasta on myös vakuuttavien kokemusasiantuntijoiden kirjoittamisoppaaksi. Kummallakin korostuu maltti – kirjoittajille luonteenomaiseen tyylin:

”Kuten kirjoittamisessa, siinä täytyy suorittaa perusteellista tutkimusta, ajatella dramaturgiaa, tehdä huolellista käsityötä. Konventiot on tunnettava ennen kuin voi rikkoa niitä vastaan. Ja sitten tarvitaan sekä kestävyyttä että hyvä keskittymiskyky; kiire harvemmin tuottaa hyvän lopputuloksen, minkä koko joukko pohjaanpalaneita virheitä on opettanut minulle. Ennen muuta olen ymmärtänyt Goethen neuvon tärkeyden: Jos erehtyy ensimmäisestä napinlävestä, menee koko napitus vikaan.” (Mårten Westö)

”Ehkä romaanit vähitellen syntyvät sillä tavoin. Elä. Koe. Tee huomioita. Lue. Ja kuuntele. Kuuntele kun ihmiset kertovat elämästään, ei pitkiä kaaria, ei selityksiä tai puolustuksia vaan hetkiä. Pieniä tai suuria, sydäntäriipaisevia tai hauskoja, hetkiä jotka syöpyvät mieleen. Älä koskaan käytä niitä heti, anna niiden itää sisälläsi. Hitaasti, hitaasti niistä kasvaa ymmärrys.” (Kjell Westö)

Kjell Westö & Mårten Westö: Vuodet. Veljekset kertovat, suomentajat Laura Beck ja Jyrki Kiiskinen (runot), Otava 2022, 254 sivua. Lainasin kirjastosta.

Tervetuloa Kanneltaloon 30.1.2023 klo 15. Haastattelen silloin Kjell ja Mårten Westötä heidän kirjansa tiimoilta.

5 kommenttia

Kategoria(t): Elämäkerta, Kirjallisuus